山月不知人心事

曹长发

沈从文的《边城》以其俊雅、浪漫的湘西故事，为人类的“爱”字作了恰如其分的说明。有人说，该小说情景优美，可作散文读；有人说，该小说语言含蓄，情思朦胧，可作诗歌读；更有人说，该文是心理小说。的确，该小说以其多方面的艺术效果，影响和滋润着我们几代读者的心。现就小说中主要人物翠翠的“哭”，来谈谈该小说的心理描写。

大致说来，文中写翠翠的“哭”共有三处：

一

“翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”

这里，虽无“哭”的字眼，但可看作“哭”的前奏。

我们知道，揭示人物的心理，一般不脱离上下文的语境。上面几句话的前面是一段写景文字，写了“祖父在渡船上，忙个不息”；“天快夜了，杜鹃叫个不息”；“草木放散着一种热气”；“空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味”。这里，有人，有鸟，也有微小的甲虫，一到夜晚或黄昏，似乎都在竞争着生活，享受着命运的自由。而山林里悄悄长大的翠翠也一样，她已不再是被人们忽视的弱小生命，而是一个即将迈进成人门坎的懂事的少女了（十四五岁）。况且，山林里长大，从小无父母疼爱的翠翠，较之一般女孩子，可能成熟得更早些。为此，在她十几年的生命里，一旦与青春的年龄靠拢，她便会很自然地望着周围的一切，静观着自己的生命，遥想自己的心事——那其实是惟有她自己才知道的心事。

于是，“翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来生意人的杂乱声音”，她自己的心房也乱了，便生出薄薄的凄凉。……