母亲的眼睛

江　风

傅雷的童年非常不幸。他4岁时父亲傅鹏蒙冤入狱，不久便离开人世。母亲在父亲被囚禁时，为营救丈夫四处奔走，无暇照料孩子们，傅雷的两个弟弟和一个妹妹因病相继死去，只有他侥幸活了下来。极大的悲哀几乎从心理上摧毀了母亲，她把所有的希望都寄托在儿子身上。

一次，傅雷不喜欢上课，逃学了。没想到，学堂的老师找到他家并责备母亲管教不严，母亲忍气吞声承担了儿子逃学的责任。傅雷回家以后，母亲问他，今天学堂的功课怎么样，傅雷不知实情，敷衍了几句，母亲当时没说什么。晚上傅雷睡熟后，母亲跪在丈夫的灵牌前哭了一阵，儿子的逃学让她万念俱灰，一个可怕的念头出现在母亲的脑海：不如我们母子都随丈夫一起去了。她找出一块很结实的土布，趁儿子还在熟睡，就把他的手脚捆绑起来。这时，傅雷从梦中突然惊醒，他看到了母亲那双布满血丝的眼睛，这双眼睛傅雷一生都不会忘记。

傅雷立刻猜到母亲的疯狂念头，他声泪俱下地恳求母亲饶了他这一回，但是母亲已绝望了。母亲把他拖向一个离家不远的深水塘，他拼命地喊救命。直到几位邻居奔出来，把母亲推倒，才救出了傅雷。

从那以后，傅雷再也不敢逃学了。不久他便以优异的成绩考上了上海大同大学的附中。在学习期间，国内的学生运动风起云涌，作为热爱祖国渴望民族富强的进步学生，傅雷也参加了运动。可是迫于政府的压力，学校决定将他交给警察机关治罪。傅雷的母亲听到消息以后，当即变卖了所有的家产把傅雷送到法国留学。

留法期间，傅雷丝毫没有放松对自己的要求，他有一种很奇怪的感觉，总感到无论走到哪里，母亲那双布满血丝的眼睛总是在背后盯着她。傅雷用极大的热忱投入了多种艺术活动，集中精力探索古希腊的艺术和欧洲文艺复兴时期的作品。在文学方面，傅雷对法国出名的作家作品都进行了持久而深入的研究。他从法国18世纪的文学开始一直研究到了当时正处于巅峰时期的罗曼·罗兰。通过对其深入研究，他了解了莫扎特与贝多芬的坎坷经历，体会到了人与命运的抗争，一个伟大心灵的悲痛与反抗。

1931年，傅雷回到上海，受刘海粟的邀请进入上海美术专科学校教授美术史和法文。一年后，他辞职，开始做翻译工作。1933年他翻译了菲利普·苏卜的《夏洛外传》。译书是一件枯燥而单调的事，傅雷也曾有过懈怠，但是一想起母亲的那双眼睛，他便马上打起精神，潜心工作。傅雷的一生几乎是在书斋里度过的，他把罗曼·罗兰、巴尔扎克、伏尔泰、梅里美的名作介绍给了中国读者。翻译时，他总是把原著看过四五遍后才译，就拿巴尔扎克的《高老头》来说，傅雷就前后译过3次。他在上世纪五六十年代翻译的《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《约翰·克利斯朵夫》都受到了读者的喜爱与赞赏。