民族志士的深思与呐喊

韩成武　韩梦泽

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？天意从来高难问，况人情老易悲难诉，更南浦，送君去。凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听金缕。

——张元干：《贺新郎•送胡邦衡待制赴新州》

在南渡词人中，张元干也曾经历过北宋末期畸形太平岁月的放荡生活，词风绮艳轻靡。那是时世没有给他显露英雄本色的机会。金兵入侵中原，他投笔从戎，协助李纲指挥汴京保卫战，失败之后，渡江南下。心怀抗金复国志气的他，面对高宗朝廷的投降政策，深感壮志难酬、报国无路，遂以词为传声之角，将一腔愤怒悲慨之情尽情宣泄。《贺新郎•送胡邦衡待制赴新州》这首词，即是其代表作。

这是一首送别之作。所送的人胡邦衡，即胡铨，官居待制（皇帝的侍从官）。高宗绍兴八年（1138年），朝廷与金人议和，拟签订屈辱和约，胡铨上书反对，并请将宰相秦桧斩首示众。此文一出，朝野震动，高宗、秦桧一伙将胡铨贬谪，绍兴十二年（1142年）又削掉胡铨的官职，送到新州（今广东新兴县）编管起来。张元干这首词就是在送别胡铨上路时写的。

开篇“梦绕神州路”，作者陈述自己的梦魂在中原沦陷区内萦绕、徘徊。以“梦”起笔，饶有深意，一是写出神州陆沉，中原地区已经陷入敌手，自身不能前往，只能托之于梦，在梦境中去巡视，则作者的感慨已然露出。二是写出作者对沦陷区的魂牵梦绕，则其爱国之情便和盘托出。接下来写梦中所见：秋风飒飒，令人惆怅，但闻金兵吹起连营的画角，但见故国的宫殿里长满茂盛的禾黍，一片荒芜。《诗经•王风•黍离》写东周的大夫们看到故都（镐京）宫殿里长满了禾黍，便彷徨不忍离去。此处，作者使用这个典故，写故都汴京的废弃景象。“连营画角”是写敌之猖狂，“故宫离黍”是写我之衰微，在对比中表现出作者的不平之气：小小鼠辈居然也成气候，堂堂大国竟然如此萧索，这是难以容忍的。周汝昌先生认为，这两句都是写“南宋局势”①，这种解释是不恰当的，有两点说不通：一、说“连营画角”是写南宋的“武备军容，十分雄武”②，与史实不合，因为有宋一代实行“崇文抑武”的国策，宋朝的军事力量始终是疲软的；二、这种解释，与首句的意思断裂了，首句写“梦绕神州路”，则接下来就应该写梦中之所见，见到的就应该是金营和故都的情况。文理脉络，不应阻塞；诗家用意，尤须细察。

接下来，便是作者对中原沦陷而不能收复的原因发出质问：“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？”“底事”，是古典诗词常用的疑问词，意思是“为什么”。在古典诗词中，有所谓连贯句式，连贯句式有几种类型，其中的一种是指句子中出现了疑问词或否定词，那么这些词往往要管到后面的几句，而不是仅仅限于本句。这三句就是连贯句式，它们都统摄在“底事”之下，即“底事昆仑倾砥柱？底事九地黄流乱注？底事聚万落千村狐兔？”作者连续三句发问：一问中原地区为什么会沦陷，《神异经•中荒经》曰：“昆仑有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。”古人以昆仑天柱倾倒比喻神州陆沉。二问中原百姓为什么遭受灭顶之灾，“九地”意思是遍地，作者以黄河泛滥比喻沦陷区的百姓遭受巨大的灾难。三问中原地区的村庄为什么竟成了狐兔的巢穴，狐兔代人而村居，既写出荒芜的景象，又暗指金人霸占了汉人的田园。作者接连发问，气势咄咄逼人，而答案即在接下来的三句分三层写出。

“天意从来高难问”，这是作者对中原沦陷而不能收复的原因所做出的第一层揭示。字面上似乎在责怪老天，说老天高高在上，它对人世的兴亡安排让人感到神秘莫测，人们难以问个明白。实际上这是在指责宋高宗，说高宗皇帝推行投降政策，其用心何在，人们难以向他问清楚。高宗主降，是出于一种卑微的心理，他不愿意与金人作战，那是由于他觉得无论战胜战败都对他没有好处：战胜了，徽宗、钦宗从金人那里回来，就得继续当皇帝，这当然是高宗不希望的事；战败了，他的皇位有可能会失去。作者对高宗的卑微心理是清楚的，所以他说“难问”，而不说“难料”，“难问”就是难以向皇帝发问，你问他的用心所在，他也难于告诉你。这是作者揭示中原沦陷而不能收复的第一个原因：皇帝昏庸。

“况人情老易悲难诉”，“况”的意思是况且，在表意上明显与上面一句构成递进关系，是作者对中原沦陷而不能收复的原因所做出的第二层揭示，即“人情老易”。这里的“人”是指南渡诸公，“老”的意思是疲惫衰弱，“易”是轻易。“人情老易”四个字高度概括了南渡诸公收复中原的意志之迅速消沉。回想他们被金兵追赶，仓皇渡江之初，也曾心里憋着火，发誓要打回去，可是没过多久，便安于现状，觉得偏安江左的日子也不错，再无恢复国土的意志。作者对此发出“悲难诉”的呼叫，感到南渡诸公如此轻易地消磨了意志，实在是可悲的，可悲到难以诉说的地步。这是作者揭示中原沦陷而不能收复的第二个原因：诸公消沉。还须一提的是，“天意从来高难问，况人情老易悲难诉”，这两句是化用杜甫的诗句“天意高难问，人情老易悲”（《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》），杜诗的原意是感慨天高难以问意、人老易动悲情，张元干用其字面而赋予新的意思，令人耳目一新。

“更南浦，送君去”，“更”字与上句的“况”字相呼应，表示内容上的递进，是作者对中原沦陷而不能收复的原因所做出的第三层揭示：志士遭贬。“南浦”作为送别之处，并非实写，江淹《别赋》“送君南浦，伤如之何！”此后，南浦便用来代称送别的地点，而且借用了伤怀之意。君，指胡铨。这句的意思是说：更何况像您这样的立志复国之士却被贬谪到远方去。有志之士遭到迫害，致使敢于言战的人远离政治中心，这是高宗、秦桧一伙推行投降政策的必然手段。

以上三个方面的深刻揭示，表现出张元干对当时社会政治的敏锐透彻的观察与思考，是理性的剖析，志士的呐喊。

“更南浦，送君去”身兼二职，既揭示出民族灾难的原因，又记送别之事，为下片抒写别情铺平道路。

“凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。”人世间，岸柳生凉，残暑将退，气候宜人；天空上，银河斜贯，疏星淡月，片云轻移，秋夜将晓。下片开头通过景物描写，交代了离别的时令与时辰，更重要的是在景物当中蕴涵着离别的惆怅。在作者笔下，无论天上、地面，景物都是美好的。按常理说，当此良辰美景，应该是亲朋好友携手畅游之时，然而他们却遭受着离别。这就构成了主观与客观的大冲突，景物与人事的大矛盾。正是凭借这种冲突、矛盾，惜别的感情才被突现出来。王夫之《姜斋诗话》所云“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”③， 正是这个道理。

以景抒情之后，接下来是通过描写细节行为来抒情。“万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？”这三句状写作者的心情极为生动。第一句是写翘首南天，遥望友人的贬所，“万里江山”极言友人贬谪之远；第二句是回想刚刚过来的一夜，二人作对床之谈，通宵不寐。第三句是忧虑贬谪地远，今后书信难通。作者对友人的难舍之情，由这三个细节描写得到充分的表现。这三个细节行为展示了作者跳跃性的思维状态：由展望贬所而回顾昨夜，又由回顾昨夜而展望未来，从而传达出作者于分手之际思前想后的不宁心绪，以及愁肠百转不知如何是好的心理状态。“雁不到、书成谁与？”是取用雁脚传书的典故，以及雁到衡阳（今属湖南）而止飞的典故，强调了贬所遥远，音信难达。朱东润先生《中国历代文学作品选》解释说：“按宋时朝臣受罚，流窜远方，友好多不敢通音问。”④ 今按，宋朝政治环境严苛是实，但以“友好多不敢通音问”来解释“雁不到、书成谁与”，把不通音信说成是害怕连累不敢写所致，这未免把爱国志士的精神境界看低了。笔者以为，张元干既然敢写词为其送行，既然敢在词中揭露高宗的卑微心思，揭露朝臣的苟且偷安，则此后的通信完全不成问题。朱氏的解释是自相矛盾的。作者感慨的是友人贬所遥远，唯恐书信难达，从一个侧面来加重表现离别的不忍。

“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？”这两句把上文抒写的别情提升到忧怀国事的精神高度。“目尽青天”是写所望空间范围之阔大，“怀今古”是写所想时间范围之悠久。作者的意思是说：我放眼寰宇，驰心古今，在这巨大的时空里，爱国志士遭受贬谪是经常发生的；我的惜别之情正是产生于千古英雄多恨事这一高点上，而不是仅仅出于好朋友的私交上。“儿曹恩怨相尔汝”化用韩愈《听颖师弹琴》的诗句：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”原意是以青年夫妻亲昵交谈、互诉恩怨的语声来状写琴声的轻微、缠绵，这里是用其“私交”之意，前面加一“肯”字构成反诘语气，表示否定之意。这两句是全词的关键句，闪光句，它与上片所写的忧怀国事相呼应，又把下片所写的离情别绪提高为英雄志士之间的相互惋惜，从而唱出慷慨悲壮的音调。

词的结韵“举大白，听金缕”，大白，酒杯的名称；金缕，即《金缕曲》，是《贺新郎》词牌的别名，也就是作者所写的这首《贺新郎》，可见这首词是饯别宴会上的即兴之作，写出之后即席唱给胡铨听。全词以劝胡铨饮美酒、听壮曲作结，是为壮其行色，鼓其斗志，英雄诀别，自是不同凡响。仔细体会，词的这种结法，还有一种抗争意识蕴于其中。高宗、秦桧一伙本想用远贬之伎俩打击胡铨，在精神和肉体上折磨他，使他心情郁郁，甚至痛哭流涕。而作者却让胡铨举杯畅饮、开怀听歌，以乐观的心态走上远途，这明显是在与统治者“较劲”，表现出作者不屈的斗志，开阔的襟怀。

在艺术上，这首词突破了双调词先景物后人事的常见结构，先写国势艰危，后写送别之情，由此深化了爱国志士反遭贬谪的愤慨之情。词中五处使用问句，加强了感情表达的力度。又兼使用以美景反衬悲情的手法，遂使全篇感情深沉激越，顿挫淋漓，完美地塑造出一个爱国志士睿智深思、昂首呐喊的艺术形象。

作者韩成武系河北大学人文学院教授，博士生导师

作者韩梦泽系河北大学图书馆助理馆员

（责任编辑：古卫红）

E-mail：guweihong007@sina.com

①②唐圭璋等《唐宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1988年版，第1269页。

③王夫之等《清诗话》，上海古籍出版社，1999年，第4页。

③ 朱东润《中国历代文学作品选》，上海古籍出版社，1980年，第63页。