幽默小师

王乾荣

刘齐，作家，《新民晚报》、《杂文选刊》、《南方周末》等媒体专栏作者。现居北京。主要著作有：《小葱大酱》、《球迷日记》、《给洋妞算命》、《上个世纪我所尊敬的人》、《一年签一次婚约》、《形而上下》、《幻乡魔迹》等。

如果人由一百个细胞组成，他有九十九个半幽默细胞，剩下半个，是用来吃饭睡觉的。

尽管如此，我还是称他“幽默小师”。因为，他似乎够不上“大师”。他还不够著名。但是他已经出名。在后一代，他或许被称为“幽默大师”，但这已不关咱们的事。

他具有东方朔的诙谐，兼了马克·吐温的机智，堪与卓别林比洒脱，与林语堂的机智沾边。遗憾的是，少了一点鲁迅的深沉冷峻——所以虽“幽默”，而不能“大师”也。以后补上，也许能“大”起来。

他是我友。我只在调侃之时呼他为“幽默大师”，公开叫，其实难副，有阿谀之嫌，也怕气不忿者侧目。“小师”挺好，只要与幽默关联。

我说他只用半个细胞吃饭睡觉，是他在家的事，细节我并不知。而凡是我与他见面之时，他的通体除了幽默，就找不着别的东西了。与他接触的人，无不被他感染，被他快乐。难得的会餐，只要有他，欢声笑语成了最香的美味。严肃的会场，只要有他，空气里始终弥漫着氤氲的轻松。幽默，是他的为人态度和生活方式。他的幽默，是打血管里自然流出来的。他可没有变着法儿叫人家如何捧腹、喷饭、笑倒。

他虽是一颗“爽心丸”，却不是咱们常见的那种没大没小的“活宝”，或没深没浅的“贫嘴”，或神神叨叨的“忽悠”。活宝着意讨好；贫嘴难免龌龊；忽悠不无下作。……