星星的孩子

李月峰

一

我是丹，我是妹妹。双儿是我姐姐，我们是双胞胎。但双儿从没到过人间。可双儿的确是我姐姐，这世界上的人，只有我知道她存在。过去，现在，将来。

我们曾经是两个人，同时蜷缩在一个子宫里，但最后从子宫中被推出来的是我。那会儿，我拼命在狭窄漆黑的通道里往前挤，我知道我命系发丝，任何障碍或阻挠就注定要我死于窒息。终于，白炽灯的灼热刺在我紧闭的眼帘上，我惨烈地诞生。而双儿在某个不明确的时间，化作了一缕气息，依附在我身上，事实上，我们同时出生。我活着，意味着我具有两个人的力量，就双儿来说，她已经超越了我，超越了所有人。

八岁这年，我在北京火车站被一个高个子人领走。那会儿，我在熙攘的候车室的一个角落里，守着两个包裹，那人走时没动它们。他不知道从什么地方一下子出现在我面前，对我露出白白的牙齿，他的声音听上去既不是北京口音，也不是我家乡话，他说，多俊的女娃儿啊。

我盯着他看，但我对他的话无动于衷，我对很多人的话都无动于衷。

他说，在等妈妈吧，妈妈去买票了吧。他蹲下来，我坐在一个包裹上，他仍然高出我一头。他穿一件灰色的夹克外衣，里面的白衬衫领子已经脏了。他有一张瘦瘦的脸形，颧骨有点儿突出。我一眨不眨地看他，我知道我有这本事，我的眼睛可以长时间地不眨动，所以，我从三岁时起，就锻炼出观察人的能力，这种能力让我看出人们表面背后隐藏着另一个形象或自我，只是，我从来不做表达或表述。……