曾明山乡土散文

曾明山

生死记

冬天，窗外静悄悄地积了厚厚的一层雪。

围坐在火炉边，听母亲讲一些三姑六婆鬼故事，也讲父亲的一些事。衣服被烟熏得黑黑的，我不时用棉袄去抹流下来的鼻水，裹紧衣服，仍然有寒冷的感觉。

那时我爷爷住在楚家大屋，一间青砖结构的大屋。正门是“曹门”，用天然的大麻石砌成的石门，进去是一方天井，四周的天空被房屋的飞檐包围，天井四周冷浸浸地爬满青苔。天井的正面是大堂，是坊上的人们祭奠先人的地方。大堂的两侧各有一间正房，正房下面是厢房。从天井望上去，见得到外面那棵几百年的皂夹树。夜里，平时过大年一直挂在大门顶上的红灯笼已取了下来，然后就传来我奶奶的哭声。爷爷对家里的长工仁爹说：“这孩子不行了，给他找个安身的地方吧。”

坊上的风俗，早夭的婴儿是不能上祖坟地的，只能找个荒郊野岭草草埋葬。仁爹的身影在村头渐渐远去，我奶奶哭成个一个泪人。

母亲于是又说起了仁爹。仁爹是坊上唯一的外姓，父亲早逝，后娘叫玉姑，因为养汉子，变卖家财供那汉子吸食鸦片。仁爹十三岁流落到丁当坊，做了楚家的长工。仁爹三十岁还没有讨上媳妇，直到一年春上，江北闹水灾，来了个要饭的女人。仁爹给她满满的一竹勺大米，江北女人说什么也不要这么多，爷爷就说：“这女子是个本分人。”这女人就是兰，从此在坊上住了下来，做了仁爹的老婆。因为身强力壮，出工可抵得一个男劳力来使，面色也不再像刚刚来时一脸菜色，而是像冬日里洗净的胡萝卜，透着一股清爽劲儿。……