割麦（散文）

王克强

天上有几颗星星，很亮，父亲磨镰很细致，蘸着几滴晨露儿。不远处，是布谷催耕“啊公啊婆，割麦插禾”的叫声。

狗叫、牛哞、鸡鸣、猪哼，天刚蒙蒙亮，全村已闹哄哄的，欢乐的声音此起彼伏。各家的厨房的灯光里，已经晃动着大娘做饭的身影。麦子熟透的味道、苗禾的清香飘得满村都是，人影晃动，脚步匆忙，人们要赶在黎明的第一根光线来临之前，抵达自家的麦田。昨天晚上都已经计划好，盘算好，是先割南下坎那块麦，还是割北大地那整块。拉着架子车，先把那块地的麦子割完，晾干露水，装满一架子车拉到麦场上。

勤快的人家在天亮之前已经割倒一大片麦了。三五个站成一排，看满眼丰收的田野。弯下腰，用新磨的镰刀，和麦根试探，商议，切磋，发出嚓嚓嚓的声响。静听各家的麦田里都有这样声音，在自己的麦田里，清香的麦田里，在淮河臂弯的平原大地上，汇成一支曲子，曲调里谱写着勤劳的汗水和一年四季白面馍的希望。布谷鸟偶尔弹几个音符，农人都理解那声音蕴涵着季节的含义。

生活在淮河平原大地上的人都会割麦子，比如说在麦忙时节，小孩子八九岁就在麦茬地里跑，十几岁都学会了。割麦先学会弯腰。要用这种虔诚膜拜的姿势与大地交谈。右手握镰，左手伸开，镰刀在麦子腰间一勾，把一束麦子拦在左手，攥紧。镰刀探往下移动，在麦根处往后拉，嚓啦一声，这束麦子就丰收在手里了，放下，再割下一把，这新镰真快，千万别碰到手。……