挑战名家之毕淑敏

赵俊辉

【点击名家】

毕淑敏，女，汉族，祖籍山东文登，1952年出生于新疆伊宁，长在北京。国家一级作家。毕业于北京师范大学中文系，硕士。从事医学工作20年后，开始专业写作。1987年以来共发表作品200余万字。1989年加入中国作家协会。

著有长篇小说《红处方》《血玲珑》，中短篇小说集《女人之约》《昆仑殇》《预约死亡》，散文集《婚姻鞋》《素面朝天》《保持惊奇》《提醒幸福》，短篇集《白杨木鼻子》《毕淑敏文集》（8卷）等。曾获庄重文文学奖、陈伯吹文学奖等各种文学奖30余项。

【瀚海拾贝】

豆 角 鼓

毕淑敏

有一个在幼儿园熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候，老师发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓，里头装满了豆角。当我择不完豆角筋的时候，他会来帮我。我们就把新疆铃鼓称为“豆角鼓”。

以后几十年，我们只有很少的来往，但彼此都知道对方在城市的某一个角落里面愉快地生活着。一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，就给他打打电话。他妻子略停了一下，说：“通话时，请您尽量多说，他会非常入神地听，但是，他不会回答你，因为他无法说话。”

第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字后，回答是长久的沉默。我习惯地等待着回答，猛然意识到，我是不可能得到回音的，我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异，好像面对着无边无际的棉花垛……