逝去的它们

范精华

一、村里的牛

牛，这个从久远岁月里跟随我们祖先一同走过来的神祗般的动物，既与土地结下了不解之缘，又与人类有了生死之交。无论是它提供的动力还是奶水抑或以身体作的祭品般的最后奉献，都是养育人类的间接或直接的方式。

我的故乡在洞庭湖畔，那里只养耕牛。耕牛，总是要奉献力量的，这是它们的天职。如果说历史是一架老犁，很长的岁月就是耕牛拉过来的。当城镇化的浪潮以不可阻挡之势汹涌而来，当土地上爬满了蜻蜓般现代化的农具，耕牛，这个牛的族类中最勤勉的一员，却在悄悄淡出人们的视线，就象一个情同手足的兄弟，正在离我们而去，蹒跚的背影，且行且远。

1

假如你能想像我的父老乡亲是如何在田里劳作的，那你也就能想像村里的四头水牛是怎样劳作的。村里的四头牛，担负着近两百亩水田的耕作。

过完大年不久，春寒料峭之际，耕牛率先走向田野，就是春耕。

洞庭湖滨的春天是美丽的，它的美丽在于它鲜艳的色彩。大地的主要色调有两种：翠绿和金黄。紫云英摇曳着绿浪，一望无际直铺到天际，是望不到边的。油菜花金灿灿，成几何图形镶嵌在绿毯之中，一片片的亮丽，一片片的辉煌。生产队的耕牛就忙乎在这金黄和翠绿之间，它们看上去只是一个移动的小黑点，犹如在花丛间缓缓移动的蜜蜂。

被泥土磨得雪亮的犁铧插进田里，犁把式一声吆喝，那犁铧就翻开黝黑的泥土，连同翠绿的紫云英一起翻耕到地下，此时的牛就摔着尾巴边走边啃着田里的紫云英，真正的工间餐。……