钱德勒的方法

张　生

谁都知道，要谈一个作家对另一个作家的影响，最好的方法莫过于让作家本人夫子自道，而不是听大学文学系里那些搞比较文学的所谓的博士生导师在那里瞎掰，但这种在局外人看起来轻而易举的事，对许多作家来说却倍感为难。与学者总想找到某个师承或者一个精神与现实的父亲相反，作家更希望自己无父无母，或者，最起码让人觉得自己无父无母，所以他们对此总是羞于启齿。这一点，在中国作家身上表现得尤甚，有的人甚至抄袭了别的作家的东西被抓住了都不肯承认，可想而知，那些悄悄地学习和借鉴了别的作家的创作的人会是一副什么样的姿态了。

不过，与这些中国的同行不同，日本作家村上春树则对此毫不隐讳，他除了疯狂翻译自己喜欢的作家作品外，还喜欢直言不讳地谈论自己作品所受的别的作家的具体影响，有时甚至细致入微，大到人物塑造，小到情节结构，都如数家珍，一一道来。如，他就曾不止一次地谈论自己喜欢的美国侦探作家雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)，“雷蒙德·钱德勒是我1960年代的崇拜对象。我读了十几遍《长久的告别》(The Long Goodbye)。他的主人公都很独立，他们独自生活的方式给我印象深刻，他们孤独，但在追寻一种体面的生活”(美，杰伊·麦金纳尼著，赵武平译，《在国际流行文化的试金石上》，文汇报，2002.9.25)。这并非戏言，正是出于对钱德勒的长久的喜爱，2006年，村上春树才不惜工本，花大力气把这本书翻译成了日语予以出版，据说，首印即已突破十万册。……