从潜水钟里飞出的蝴蝶

秦立彦

一个沉在水中的潜水钟。一个人被封闭在潜水钟里，惊恐地向外看着。周围是无穷无尽的水。没有其他人，没有鱼，没有珊瑚，只有无穷无尽的水。

这就是2007年的法国电影《潜水钟与蝴蝶》(Le Scaphandre et le Papillon)中反复出现的意象，它象征着主人公的处境。此片是根据书中主人公Jean-Do-minique Dauby(Jean-do)的同名自传改编，真实性更增加了它的力量。Jean-do本是法国时尚杂志《Elle》的主编。1995年，他42岁，正当春风得意之时。某日他开着新车，唱着歌，带着儿子行驶在美丽的乡间，却突然中风，昏迷了二十多天，醒来后发现自己已经全身瘫痪，仅能转动左眼。他被无助地关闭在自己的身体中无法逃脱。

如果是真正的植物人状态，那也接近于不醒的长眠，对本人来说不失为一种安宁和幸福。但Jean-do患的则是一种极为罕见的“封闭综合症”(10cked-insyndrome)。事实上，他可以说是历史上遭到这一病症打击的最著名人物。这种病的患者意识完全清醒，能理解别人说的话，自己则失去了语言能力。这被称为“最接近于活埋”的状态。

这样的境遇令人想起卡夫卡的《变形记》。实际上，Jean-do与《变形记》中人变成的甲虫有太多相似之处。甲虫能听懂家人的话，家人却听不懂他。Jean-do的外形也与那甲虫一样令他人生畏，令自己厌恶。他本是风流潇洒的成功人士，如今躺在病床上一动不动，右眼上贴着块布，左眼大睁着，嘴巴被拉扯成奇特的形状。影片中有一幕让我们看到了陌生人眼中的他。两个电话公司的职员来装电话，看到病床上不知是男是女、一动不动的Jean-do，吓得差点逃跑。……