大爱无言

河南　　姚绍清　推介

母爱的弯度

风为裳

她被摩托车撞了！电话里姐姐一直在哭，我浑身抖个不停。跟她说过多少次了，我们都工作了，只要她好好地待在家里安享晚年就好，谁还用得着她捡瓶子，可她就是不听。她总说：“命贱，一闲下来，啥病都找上来了。”姐说：“她愿意捡就捡吧，权当锻炼身体了。”可是现在……泪顺着我的脸颊往下淌。

小时候，每天我们上学出门时，她都要叮嘱一句：“见到瓶子捡回来，一个一毛五呢！”我从没喝过矿泉水，姐姐说：“没啥好喝的，就是把自来水灌进瓶子里，有钱人吃饱了撑的瞎讲究。”我说：“姐，我捡瓶子时，同学们都喊我破烂王。”姐说：“喊就喊，又没丢块肉，你事儿咋那么多呢？”

我撅着嘴，晚上回家时，书包里一个瓶子都没有。她把自己编织袋中的瓶子倒出来，哥和姐把书包里的瓶子也倒出来，小山一样堆在地上，他们一五一十地数。超过100个，她的眼睛会放出很亮的光，说：“英子，你明天也捡回几个，咱就有钱修修棚子了。”

我转过身去，给她个硬硬的背。她把那些宝贝瓶子一个一个收进袋子里，拖着一条腿去做饭。姐推我一把：“咋就那么不懂事呢？”我嚷：“就你好，就你懂事。”她听到了，探进头来，说：“大群，别欺负你妹，她小，你让着她。”姐瞪我一眼，小声说：“有本事，你别吃饭。”

雨季来时，外面下大雨，屋里漏小雨。家里的锅碗瓢盆全用来接雨了。我跟哥哥姐姐没处躲、没处藏的。她顶着雨扯了塑料布出去，没一会儿就听到她在头顶上骂人，骂老天，骂雨，也骂我们这群没良心的小兔崽子，塑料布和着雨声哗啦哗啦响，我在姐姐的怀里不停地发抖。