杨绛到底为何“愧怍”？

郑　艳

在《老王》的最后作者杨绛写道：“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”很多教师在教学中引导学生分析：幸运的人指作者，不幸者指老王；一个社会总有幸运者和不幸者，幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，让他们也过上好日子，帮助他们改善处境；作者回想起来，对老王的关爱还很不够，所以感到“愧怍”。每读到这样的教案或实录，我总觉得挖掘不够深刻。这句话虽然是杨绛经过几年思考得出的结论，但我还是觉得她一直没能明白（以后是否明白我不得而知，至少在1984年作者写作此文的时候没能明白）为什么自己每提起老王总觉得心上不安，总觉得愧怍。我个人觉得这份愧怍和作者与老王谁是幸运者、谁是不幸者没有多大的关系。

我们一起来看文中的两组细节，看看作者对老王是一种什么样的情感。第一组：“有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。”“老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：‘我送钱先生看病，不要钱。我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：‘你还有钱吗？我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。”“我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：‘我不要钱。”从以上三个细节我们可以看出：每当老王给予杨绛家帮助时，杨绛总是要给钱的，而且绝不少给。可能在杨绛看来，只有这样才能对得起老王，老王已经那么穷了，条件那么苦，在经济上绝不能占老王一点儿便宜。……