追忆似水年华

何永生　刘传艳

此情可待成追忆

只是当时已惘然

关于《项脊轩志》，古人的评价已不少了，有代表性的说法是：

予读震川（归有光）文之为女妇者，一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古今来事无巨细，惟此可歌可泣之精神，长留天壤。（黄犁洲《张节母叶孺人墓志铭》）

归震川能于不要紧之题，说不要紧之事，却自风韵疏淡，此乃是于太史公深有会处，此境又非石士所易到耳。（姚鼐《与陈硕士》）

（震川文）无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言表。（王锡爵《归公墓志铭》）

今人关于《项脊轩志》的激赏也不乏见，最有意味、有独见的当属汪曾祺：

……有人问我受哪些作家影响比较深，我想了想：古人里是归有光。……他的语言更接近口语，叙述语言与人物语言衔接处若无痕迹。他的《项脊轩志》的结尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！”平淡中包含几许惨恻，悠悠不尽，是中国古文里一个有名的结尾。

我更为惊奇的是前面的：“吾妻归宁，述诸小妹语曰：闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”话没有说完，就写到这里。想来归有光的夫人还要向小妹解释何谓阁子的，然而，不写了。写出了，有何意味？写了半句，而闺阁姊妹之间闲话神情遂如画出。这种照生活那样去写生活，是很值得我们今天写小说时参考的。

我觉得归有光是和现代创作方法最能相通，最有现代味儿的一位中国古代作家。我认为他的观察生活和表现生活的方法很有点像契诃夫。我曾说归有光是中国的契诃夫，这并非怪论。