衬衫破了

李　静

最喜爱的一件衬衫今早儿破了。刚穿上时没什么异样，照镜子时把领子略微一扯，就听得许多骨节挣断的声音，毕毕剥剥，错落响起在脑后，脱下来看，已有了半尺长的一条缝。于是，它就这么离开了我——不是扯破的，不是蹭破的，是洗破的。

水便是有这样的韧性，让那么厚实的布料生生地，一点点变薄了，薄得不堪一击。我望了望腿上的牛仔裤——也是一般的破旧不堪，算来买下已经三年了，时间也如流水一般流逝了！

妈妈从两年前开始有了白发，起初是在镜子前大呼小叫，喊我去将之拔了，后来是拿着剪子瞪了眼自己对镜修剪，再后来去发廊剪成复古的童花式，顺便染得金黄，省了每天的烦心。

儿时的玩伴姐姐已经中专毕业，涂了鲜艳的口红和眼影，她比我只大两岁而已。

同学说我是长不大了，像小学生一样，娇嫩的。我对着镜子微微一笑，额头出现两道纹路，赶忙垂下眼皮，再好的容颜也经受不住时间流水的洗刷呀。它漂尽了你的颜色，显出了你的经络，一层层地冲开你以为密不可分的线头——然后眼一眨，你便成了破布。

谁知童年时的阳光去了哪里？那些独自一人在家的夏天，睡在冰凉的地板上，脑门上的血管突突地跳动着，许许多多花花绿绿的小书摊了一地也懒得整理，一翻身就压着一本。想出去疯一会儿吧，却没有家里的钥匙。想象着一开门，楼道是灰色的，灰色外是灿烂的阳光和翠绿的树林，仿佛会永远亮艳下去。窒息般地过了许久，阳光才小小地移了一步。

小时候家里有一座木钟，一到整点就有很响的声音，这声音敲得我心烦意乱，恨自己老是长不大。看书总喜欢坐在两张竹椅上，一张高一张矮，总不知坐哪张更好些。那时客厅里有两张沙发，上面有老虎画像，还有一方木橱，我在上面密密地贴上小龙人和变形金刚的小画片。

再后来就长大了，白衬衫和球鞋换了一茬又一茬。衬衫开始收腰了，鞋子的跟也越来越高。可我却不想长大。

去亲戚家的宴席上会刻意地讨厌那些弟弟妹妹，他们的日子是偷来的。在那些生涩的日子里本没有他们的位置，可他们便硬生生地来了，并且一天天飞也似的长大起来，愣是在我不想长大的人生里安了一个童年，也赶着我，连头也来不及回一下。

都说二八花季，可为什么就有这么多的忧郁。我会变得像妈妈一样吗？像她那样早起喝一杯盐水，压压腿；每天吃许多蔬菜和大蒜，梳很多下头发，会操心用什么洗面奶和面霜——妈妈总喜欢别人说你和女儿看起来像姐妹，听到这些她总会很矜持地笑。

然而，在一个初夏的早晨的阳光里，镜子前的我微笑地拉拉领口——一块布清脆地破裂了，它或许是美特斯邦威的，或许是十元一件的地摊货，可是它破了。

教师点评:

都说不想长大，因为长大后世界就没童话，我宁愿永远又笨又傻。文章通过个性鲜明的语言，彰显人物性格。以横式结构来展开，并以排比构段连缀成篇，将自己对生活的感悟串联起来，文思杂而不乱，既重点突出，又结构严密紧凑，字里行间是真情流露。

（侯守斌）