当夏天到来

七　七

1

孩子——他们以前对我相当于活动的、会哭会笑的玩具，或一只胖滚滚小狗，可爱，有闲情时逗弄一二，在其眼泪和排泄物到来之前，赶紧易手。

自从一个秋天。

不期然，确知一个孩子将到来，怔在当地，疑似幻听。眼泪随即夺眶，我怔在当地，拨电话给远方妈妈，我说我在医院——哽咽在这里把她吓倒，她惊慌地以为我查出某项绝症。

薄薄的化验单告示着一个小生命的造访：这生命此刻也许不及一张纸片份量，但却让一个女人，一个家庭的历史从此丰富重叠。如女人简贞说的，“为妻为母，就生物学角度，本无特殊之处；但放在个人生命史视之，真是好一阵惊涛!”。

身体最深处，有个孩子，他在那里，幼小如粒种籽，一缕羽毛，他屏声静气，像专心玩“藏猫猫”的孩子。

对这个生命的来到我一无所知。去上海野生动物园玩，骑马场，他建议骑几圈马，我犹豫了一下，不想骑，于是他乘马飞奔而去——如果我去骑了，那么猛烈的颠簸不知会有什么后果，想起，他便说，“幸好!那天你真明智”。

走在路上，上海秋天的阳光晴好，一切如常，但世界变了!行人，天空，建筑，推着三轮卖盐水花生的小贩……鞋跟不算高，但我担心它会否细了，高了，不适于支撑一个小生命。刚才在医院，医生在我身后喊，哎，别走那么快啊!慢点!我在走廊站住，迈开脚，小心翼翼，深一脚浅一脚，不知哪一种力度与步态最适合垫托起一颗小小的，梦一般脆薄的种籽。

晚上看张曼玉的《清洁》，她饰一名吸毒的摇滚歌手，在狱中度过6个月后，她决定从前夫父母那里争取回儿子的抚养权，但她必须有份正当职业。一个这样的女人要颠覆金属一般坚硬蓬乱的生活可想有多难!但为能和儿子在一起，她想要一切重新来过。片尾，她戴着耳机录歌，一首很慢，很动人的歌，一颗洁净的、有爱的心才能唱好的歌。

张曼玉凭此角色获第57届戛纳电影节最佳女演员奖，过去，我可能不会喜欢这类片子，甚至没耐心看完，张在里面也不及她其余角色美，40岁女人的行色匆匆，匆匆且没整出个名堂，日子像洗碗池里堆着的碗碟，乱七八糟。但此片中的她却有种各式妩媚旗袍不及的质感：她烫发，挎着大包穿过马路，像标准妇人，一个孩子灌注了她的生活，用他的笑，小小的面孔与眼泪，使她成了株柔韧植物，根须锲进日子的墙缝石壁，牢牢的。此时，她和生活才真正长在了一处。

她领他去动物园(动物显示出和孩子一块看才能看出的种种妙趣)，她想偷偷带他去旧金山，尽管她自己的生活都疲于对付。和儿子一起上路——这是比毒品更令一个女人执迷的信念，让她无畏，充满奔头，再纷乱的日子也就此有了头绪与依傍。

最弱小的东西总藏着最不可想象的力。像课本中学到的那颗小草种籽，它的破土居然把块巨石推下了山崖!

对麦当娜有了别样敬意，这个“曾极尽挑逗和性感之能事而在娱乐圈刮起‘物质风暴的女人”，因为做了母亲，她成为一个完全用不着高跟鞋，哄孩子们睡觉，为他们写童话书《英伦玫瑰》的温暖女人。

——春天，不是从满山遍野的花朵开始的，确切地，是从一声鸟啼，一条小蛇的懒腰，一棵柳树轻轻的痒开始。

2

孩子成了我们最常谈论的话题。去医院上专家孕产课，发的手册说十二周的宝宝有9厘米，饭桌上家人谈论起这个长度，先生比了下筷子，“半根筷子这么长吧”。爸爸说哪有，我握起拳正好十厘米，也就我一个拳头那么大!

台子上搁着个玻璃瓶，是爸爸从浙江老家带回的腌萝卜，一只只白生生的小萝卜泡在里面，先生瞟一眼，顺口说，“嗯，可能和那些萝卜差不多”。这比喻让我吓一跳，浸泡在液体中的东西总有些骇人，虽然宝宝也的确是浸润在羊水中。但我希望有关他的比喻是世上最美，最柔软的，譬如花瓣，新剪的羊绒……，而不是腌萝卜。

关于孩子的快乐多了，尴尬也多了。他的来临与诞生让我们惊讶而持续地发现自己的无知，无知的程度足令我们脸红羞愧!

在说自己的无知前，先拉个硕士女友垫背吧。预产期前13天，有个深夜，女友忽觉内裤湿，换了条，过会儿，又湿了，她吃一惊：难不成儿时尿床的毛病又犯了?当时她住在婆婆家，老公在外地出差，她敲婆婆的门，“妈，你出来下”。婆婆问怎么了，她难为情地说，“我，我……不知怎么尿裤子了”。婆婆一听，一拍大腿“傻丫头，是羊水破了!赶紧着上医院!”，第二天中午一点半，她做了妈妈。

因着她学历比我高，我再说自己的无知就有些可恃。有次聊到顺产与剖腹产，我竟以为把肚子划拉开，一个孩子就会生动呈现，我竟忘了孩子是住在宫腔里!家人痛心地说，希望你只是孕期智力下降，产后能尽快恢复。

31周做产检，医生按了左下腹，说宝宝的头在那，我吃一惊，难道，他一直头朝下地在肚子里吗?我还以为他是以正面拥抱我的姿势在体内的!他总这么倒立着不难受吗，我本担心他在子宫里会闷，没声音，没玩具，见不着花绿柳绿的景象——他再这么倒立着，真是太可怜见了。

我发现，我之前读过的那些不算少的书，包括林林总总的名著竟和生育这门学科不属一个体系，那些书并没为我扫除关于生命诞生常识的盲区。这真令人窘迫，如同一个理论不及格，未取得资质证书的人就要仓促上岗。当然，我想有这些困惑和盲区的不止我一个。认识位网名“唐僧”的男人，为迎接儿子“悟空”的诞生他写了本有意思的“爸爸怀孕日记”，记叙了太太“八戒”的种种孕期“症状”。他说太太本来挺聪明的一人，化学专业本科生，知识面也比较宽广，可孕后，她闹出笑话种种，她不想剖腹产，因听说日后坐飞机或飞船(她保不准自己还有机会上火星)会令刀口迸裂，至于把钱算错，时间弄错，方向搞错的情况更屡见不鲜。

此外，她还患有“孕期狂想及焦虑症”：这点我亦深有体会，症状表现为过分操心孩子以后的生活、学习及其会否成为不良少年(少女)问题等——如今全球青少年性早熟，青春期本是条险象丛生之路，再加上此种风气，日后孩子会长成啥样?女友笑，“你操心得可真够远!”，想想也是，不遮着掩着或者反比我们那会儿偷偷摸摸长大的好，那时父母对一切守口如瓶，讳莫如深，包括儿女的出处，那时我们基本都是自学成才，一不小心，就成了懵懂木材。

此外，担心未来可能发生的一些社会问题。如环境问题，健康问题，担心非典是否重来，以及禽流感在全球的蔓延态势等。还有令我更忧心的是，我居住的地域会否有战乱爆发(为此我具体想过上哪儿去逃难，如遇粮尽水涸，能否像鲁滨逊一般击卵取火，捕鱼采果，展开自救)，还有，厄尔尼诺现象对地球寿命的影响(会否有一天突然所有冰山崩啸成万倾海水，吞没世界)……，孩子让女人一下胸怀壮大(不止是罩杯意义的)起来，对于灾难的想象力空前旺盛。

比以往，我更害怕看到与孩子有关的负面

消息，比如家庭暴力，意外伤害，害怕在街上看到流浪儿!那些孩子，他们的眼睛和身影让人心碎。火车站，我曾看过一个靠窗坐着的流浪男孩，八九岁，穿着过份大的旧衬衣，旅客纷涌进站，他扭头一直看向窗外，那儿除了灰蓝的天和烟囱，什么也望不见。他在想什么?他单薄的身影(因为身体与爱的营养双重缺乏)和与年龄不相衬的秀气而忧伤的眼睛让我觉得此刻，所有的有朝向可去的人们都像在可耻地犯罪!用我们可把持的方向，手中鼓囊的旅行箱包和裤兜里的车票，无动于衷地犯罪。世界很大，但对这个身无一件行李的孩子，没有别的，只是灰的天，黑的烟囱。

如果，他是你的孩子，是不是还在玩具和游戏里欢笑?他的眼睛里映出的是不设防的暖，那抹暖是因着自小睡前听的那些故事，“从前，王宫里住着位慈祥的老国王，他有一个最小也最美的女儿，在相邻的城堡，有位俊秀的小王子……”这类好心肠的童话粉饰着这个世界，令他的梦更安心，夜里，你要起几回替他掖好被角。而这个孩子，除了能掖紧阴影和饥冷，他还能掖紧什么?世上最绝望的无助就是一个孩子无力负担肩上湿沉的命运，成人最赤贫时，或许还能攀着信仰这根绳，向天祈拜，指望某一刻或来生收到上天片言只语的回执，而一个孩子能寄望什么?信仰对他们只是够不着，悬得高高的飘忽灯绳。只能像那个候车室窗边的孩子，愣怔，小小的玻璃做的心碎成若干，最后变得冷且锋利。

广场转角花坛。一个男人和一个十几岁的流浪男孩，他们蜷隐在灌木阴影下，男人的身影像在胁迫，阴影中散发猥亵而脏的气味。广场对面是灯光明亮的“肯德基”，孩子在里面喝可乐，吃鸡翅汉堡。

这是个被遗忘的角落。一个被遗忘与抛弃的孩子，在替充满纰漏的世界担罪。真希望有个干净地方安置所有这些孩子!那里没有残酷凶险，没有麻袋易拉罐没有各种乞头帮派，不会把那些本来透明而软的心变成下坠的灰铅!

网上，看到郑州在推广一种“类家庭”流浪儿童救助模式，由志愿者夫妻认养看护他们，为其提供一个“家”。有对叫路金伟的小学教师夫妻把自己女儿放到父母家托养，做了5个陌生流浪儿的父母。还有个叫冯念恩的未婚女孩，自费收养了6个在重庆解放碑一带流浪的儿童，虽然最终孩子们因为习惯了社会上的“自由”，跑得一个不剩。

——比以往任何时候，我更敬佩这些有爱的行动能力的人，因稀缺，他们的光尤显可贵。尽管成效毫不乐观，一根火柴划不出天堂，他们的手至少传递了一缕暖。这缕光焰对有爱的孩子微不足道，对另些孩子却模拟过春日花开。

因为一个小生命，我染上一种偏执症：对那些无助的，正遭受伤害的孩子，总忍不住想，如果他是我的孩子……，酸楚席卷，我愈发害怕这尘世对孩子犯下的罪。那些孩子，是罗大佑所唱的一盏盏易碎的小灯笼。

3

慢。再没比这段时日更慢的辰光，只除了在忆中遥远的童年。

我看“天天饮食”，用铅笔记下那些基本不会去实践的菜式，看“夕阳红”，看“家有妙招”——老年节目其实很好看啊，耐心，体贴，实用。不等人生夕阳开始红，我就喜欢上这类节目。开始织件小毛衣，手艺拙劣，织得七零八落，分袖以及补漏洞等工作全由婆婆代劳。只为一种架式的纪念，还有记取柔软羊毛线在手中缠缠绕绕的暖。

和妈妈逛菜场，为六七样菜蔬可耗去一个上午，并且喜欢买那些带壳的，需花时间择的菜，比如豌豆，把胖胖的豆剥出，豌豆皮折个小角，将嫩的那层皮撕下，这过程和吃到清爽的青椒炒豌豆皮一样令人愉悦。

时间还可用来煮话梅花生，倚着沙发翻《孽海花》，还想去买一本结实的大本子，用美丽的格子或碎花布做成封面，做本宝宝的“成长记事本”……，去年的这时候，我想我在干吗，在上海徐家汇的某幢写字楼里吃发甜的快餐，电脑开着，嗡嗡的电流，电话，邮件……让人总有想抓狂的欲念。那种让人心慌而茫然的抓狂，可能便是叫作“压力”的时髦劳什子。

而现在，时间宽裕，我像个有家底的三代富农，悠闲地坐在水边，看光阴像被清水淘洗过的沙粒，澄静，缓慢，小鱼在其中游弋。

一个孩子使一切慢下来。没什么可着急，就让我落在世界和熟人们的后头好了，如果能陪着一个孩子东倒西歪，跌跌撞撞的步伐，落在后头也是幸福，那样更有空见识野花，重新认识月亮，蹲下看以前不曾留意过的那些小人国事物。

上网浏览，那些婆婆妈妈聊孩子的论坛变得亲切。还有，在一个叫“上善若水”的博客中看到一段话：

“我从来没感到过无聊和寂寞，这些灰色的词语似乎天生与我无缘，我觉得自己时时刻刻都是幸福的。”

“这幸福感来自我最最亲爱的爸妈，妈妈是个美丽的女人，她聪明、能干、贤慧……老爸博学多才，广交朋友。最重要的是，他们都善良、对人真诚、为人谦逊。他们给了我最好的家庭教育，他们是世界上最好的父母。”

“这幸福感来自我所有的亲人长辈，对于我来说，家这个概念从来都不是三个人的小家，而是几十个人的大家庭。这个大家庭团结友爱互助，那么多年从来没吵过架红过脸。他们疼爱我，关心我，却从不溺爱我，我不是只被父母爱着，我是被一大群人爱着。”

“我生活在幸福的包围里，我一直都觉得很满足。”

是个念大学，准备考研的女孩写的，朴素的话让人感动，多希望今后的孩子能像这女孩一样感觉活着是件幸福的事!希望他能这样评价他的父母。一个让孩子有“幸福感”的父母多了不起啊，远比培养了“有出息”的孩子的父母更让人敬羡。

因为，你知道，活在这世上，获得幸福感实在不是件容易事儿。

为孩子名字想破了头，他建议给孩子取小名“悠悠”，希望他今后能过得悠然，悠远，悠闲，一个女亲戚听了，第一反应是“什么?叫忧忧?!”——请理解她的反应，她刚送儿子去韩国念书，总算结束了长达数年的忧心之役。这数年里，她与好容易弄进重点高中、迷上泡网吧的儿子展开各种斗争，晓之以理动之以情，热战冷战不断，她听各种教育讲座，向身边“争气孩子”的父母虚心取经，把《我的女儿在哈佛》之类书奉为枕边圣经，她从不打扮自己，但给儿子买七八百元一双的“耐克”眼都不眨。她竭尽所能，殚精竭力，效果非但不尽人意，而且儿子后来和她几乎成了一个屋檐下的冤家对头，战争屡次升级，儿子甚至不愿和她同屋住……，谢天谢地!她总算把高考失利的儿子送去北京念了半年韩语后，为他办妥各种手续，让他去了韩国念书。

她和18岁儿子的关系在他去韩国后开始缓解，并向友好方向转化，儿子表示今后还想学整形美容，因为这行市场前景广阔，这就不仅使她长出一口气了，几乎欣慰到泣极，儿子总算懂事了!知道考虑“前途”这件性命攸关的隆重事了!当然她还没到最后松劲时，她折腾着想去韩国陪读，正在网上报名学韩语，并以四十几岁的年龄对韩剧产生了空前热情，不仅知道金喜善，还知道裴勇俊。一切因为儿子。她看来是苦尽甘来了，可让人觉着累心。这么些年，她除了“儿子她妈”这个角色，几乎从没有过自己，她工作，生活，赚钱，全为了儿子。

如果养育是这么场漫长心役，真不知该如何是好。还好，有其他朋友做其他类型，令人宽心的示例，比如深圳的女友赵，她嫁了个比她小4岁的东北男人。她说，她要孩子做个快乐的人，比如做个特会做菜的厨师，游走各地学厨艺，顺带用好手艺结交美丽姑娘。前几天，得知她怀孕了，真为她高兴，这世上就要多一个快乐厨师啦。

而我比她更早地迎来盛夏的果实。桃子，葡萄，西瓜……，当这些多汁的水果迎来它们的本命季，散发出令人心醉的馥郁时，有一个孩子，他也即将从芬芳汁水里诞生。

说来，这个夏天一如往常，无非滴水见海的寻常日子，一样充塞着噪音和尾气，但只有我和我的家明白，这个夏天，它有着多么深刻而缱绻的不同。

责任编辑刘伟林