反哺

小　艾

我要上学

1990年11月20日，小兆华在她出生的山东省邹县石墙乡医院里被父母遗弃，好心的王志全夫妇收养了她。那年，王志全56岁。收养小兆华4个月时，王志全的老伴因病去世。安葬老伴后，王志全抱着小兆华踏上了南下的火车，投奔到安徽省淮南市大通区一个亲戚家。亲戚将一间只有几平方米、放杂物的小屋子收拾出来，供他们父女居住。王志全买了一辆旧板车，开始了他的卖菜生涯。

小兆华长到8岁时，王志全发现，她再也不像以前，只要一到摊点就去找小朋友玩儿，而是变得安静了，常常一个人托着脑袋想心事。

“兆华，你怎么不去找小朋友玩儿了？”

“小朋友都去上学了，没有人和我玩儿。”

王志全猛然想起小兆华已到上学的年龄，他把菜摊儿一收，拉着女儿的手就去学校。“兆华，我带你去报名，你可要好好学习。”

“我要学好多好多东西，以后挣钱养爸爸。”小兆华很认真地对父亲说。那一年，王兆华8岁，成了大通区居仁学校附小一年级学生。她和父亲在离学校较近的地方租了两间又矮又潮湿的小房子，因为那里的租金每月只要40元。

11岁的诺言

2001年秋天，王兆华记得那一天是10月7日，在一节美术课上，她画的素描得到老师表扬，还被张贴在教室的墙上。喜悦涨满了她的心田，放学铃声一响，她箭一样冲出教室，她要和父亲一同分享这份快乐。

还没有到家门口，她就嚷开了：“爸爸，我今天画的……”她忽然发现门上着锁。平时父亲这时候早已在家做好饭等她了，今天怎么还没有到家？兆华心里有种不祥的预感，撒开腿就往父亲卖菜的地方跑去。

半路上，她看到了父亲那辆熟悉的旧板车，父亲躺在车上。“爸爸，你怎么了？”她哭着跑上前。“他摔了一跤，把腿摔断了，好像还有点儿中风。”帮忙拉车的人说。

从那天起，王志全再也不能去卖菜了，脑溢血使他失去了生活自理能力。那一夜，王志全不住长吁短叹，小兆华也睁着眼睛久久不能入眠。父亲不能去卖菜了，那以后的生活怎么办？她上学的费用怎么办？第二天一早，小兆华像小大人似的早早起了床，生火做饭。“爸爸，从今天起我养活你。”她来到父亲床前，跪在地上说。王志全用颤抖的手摸着她的头发，“孩子，你太小……”

为了实践自己的承诺，第二天凌晨两点，11岁的小兆华怀揣着父亲给的30块钱，接过父亲的板车。秋天的夜里只有零度，小兆华学着父亲，把板车的绳子挎上左肩头，用两个胳膊肘拼命压着车把，好不容易把板车压到了水平的位置，却怎么也拖不走，她紧紧地咬着牙，使出了吃奶的劲儿往前拖，可板车只左右摇晃了几下。小兆华急得趴在车上“呜呜”地哭了起来。

一个星期后，小兆华在邻居的帮助下，将旧板车换成了一辆旧三轮车。2001年11月4日，是小兆华第一天开始做生意的日子。那天凌晨两点，她蹬上车出发了。由于腿不够长，总有一只脚够不着车踏板，她只能用脚尖去踏一边的踏板。风吹乱了她额前的头发，吹红了她的鼻头……小兆华把三轮车蹬进菜市场时，已经快5点了，她摆好摊子，学着大人的样子吆喝起来：“青菜，新鲜的青菜，3毛钱一斤。”只要看到有人从她面前过，她就上前招呼：“阿姨，买点儿青菜吧，保证新鲜。”

时间一点点逼近7点钟，看着还有半车的青菜，小兆华着急了，如果这半车菜不卖掉，一夜就黄了，今天就要赔本儿了。“叔叔，你买点儿我的青菜吧！我便宜点儿给你，求求你了。”小兆华看到一个中年男子过来，哀求着。

“你这么小就出来卖菜？你家人呢？”

“我爸爸腿摔伤了，我卖完菜就去上学，快到上学时间了。”小兆华忍着眼泪不让它落下来。

“我买两斤。”“我买三斤。”不知道何时，周围围了很多顾客。一会儿工夫，半车菜就卖完了，小兆华不停地对顾客鞠躬，说：“谢谢，谢谢叔叔阿姨。”她快速骑车回家，回家后，边烧早饭给父亲吃，边数着钱，发现居然赚了5块4毛钱。“爸爸，我赚钱了，明天我们有饭吃了！”她兴奋得两眼放光。

等小兆华飞奔到教室门口时，第一节语文课已经上了小半节了，她低着头走进教室。从那以后，小兆华即使以最快的速度赶到学校，也是踏着第一节课的铃声进教室的。一个星期、两个星期……终于有一天，班主任把她叫到办公室，说：“王兆华，你是班长，天天迟到，怎么起到带头作用？”

“对不起，老师。我以后再也不迟到了。”

然而没过两天，小兆华依然是在上课铃响后才气喘吁吁跑进教室，班主任气愤地让小兆华写检讨，还撤了她班长的职务。

兆华的班长被撤掉后的第三天，班主任由于婆婆生病，只得自己去菜市场买菜。正选菜时，突然听到一个声音在吆喝：“新鲜的青菜，3毛钱一斤。”这声音好熟悉，班主任循声望去，整个人都呆住了，是王兆华！那个她最欣赏的学生！年年成绩名列前茅、年年被评为“三好学生”的孩子！班主任直奔到小兆华的面前，“王兆华，你怎么……”

“老师……”小兆华窘得不知说什么好，手中的秤落在了青菜堆上。旁边一位卖菜的大婶告诉班主任：“这孩子不容易，她爸病了，全靠她养家……”

班主任看到小兆华的手肿得老高，上面的冻疮已经淌出了脓水，一把抱住她，抚摸着她的头发，哽咽着说：“孩子，对不起！老师错怪你了。”

葬鱼祈福

为了不让班主任失望，兆华决定换个生意做做。星期天，她跑到市场上去“考察”。在龙湖公园的南大门，她看到有许多小孩都硬拉着父母的手，要买小金鱼，她的眼睛一亮，她可以卖小金鱼啊！

2002年12月1日，小兆华第一次买小金鱼回家。她把父亲搀下床，围在水盆边，看着满满一盆鱼快活地游着，父女二人开心地评论着哪条鱼最漂亮。那晚，小兆华睡了一个踏踏实实的好觉，在梦里，她看到有好多小朋友都在买她的小金鱼，她有钱上学了，有钱给爸爸买好吃的了……第二天是星期天，小兆华起了个大早，她要第一个到公园门口卖小金鱼，赚个开门红。心情愉悦的她起床后就迫不及待地去看小金鱼，“爸爸，小金鱼睡觉都是躺在水面上吗？”她看到盆里的小金鱼都浮在水上，好奇地问。

躺在床上的王志全听到这句话，心里闪过一个不祥的念头，慌忙让兆华把鱼盆端到跟前。

“孩子，你不要难过，小金鱼都死了。”

小兆华愣愣地看着鱼盆，拼命地摇着头，说：“不可能，小金鱼只是睡着了。”“孩子，下次去进小金鱼时，问问别人是怎么养的，肯定有什么诀窍。”小兆华伤心极了，她在门口挖了一个小土坑，把小金鱼葬在里面，并默默地祈祷，让它们保佑自己今后不再让小金鱼“睡觉”。

后来，小兆华问别人才知道，盆里的鱼不能养太多，而且要勤换水，否则水中缺氧就会导致鱼死亡。那以后，小兆华的小金鱼再也没有死过。由于她的小金鱼售价合理，所以销路也特别好。即便是这样，有时挣的钱还是不够用。不过，毕竟自己能挣钱了，这让小兆华十分得意。“你老说我是小孩子，你看我的小金鱼卖得多好！”每到这时，王志全的脸上就荡漾着幸福的笑容。

有你的地方才是我的家

2005年，王志全的双腿和双臂都使不上劲了，终于全身瘫痪。他躺在床上看着孩子为他忙前忙后，每天5点钟就起来做饭，为他洗漱，然后才去上学，晚上常常要忙到八九点钟才能写作业，心里特别难受。当年，王志全夫妇俩收养小兆华时，就约定不告诉孩子她的身世。可是如今，小兆华被他一天天拖垮，他的心里十分矛盾。如果告诉孩子，她可能会回去找亲生父母，或许永远不再回来，他就在这里孤零零地等死。如果不告诉孩子，那孩子只能跟他过苦日子，还要照顾他这个等死的人。那些天，王志全的目光追随着小兆华的身影，多少次想开口，却又把话咽回了肚里。

后来发生了一件事，让王志全下定决心告诉孩子实情。那是2005年10月16日，小兆华和往日一样，来到龙湖公园的南大门卖小金鱼。那天的天气特别闷热，去公园的人很少，从早晨一直到中午竟然只卖了一条小金鱼，其他卖花、卖小动物的人都陆陆续续回家了。“小姑娘，回家吧！好像要下大雨了。”旁边一位卖水果的老大爷好心地对小兆华说。

“没有卖掉小金鱼，下个星期我和爸爸就没有钱吃饭了。”小兆华没走，她想，等别人都走了，她的小金鱼就好卖了。

夏天的雨说下就下，一场大暴雨顷刻间打湿了她的衣服。小兆华奋力蹬着三轮车往家“跑”，雨幕中突然驶来一辆大货车，小兆华避让不及，被碰倒在地，手、胳膊和膝盖在地上划出了道道血痕。她顾不上疼痛，慌忙爬起来捡小金鱼。司机见兆华没有找他的麻烦，开着车溜走了。

回到家里，小兆华怕父亲看到自己受伤，借着黑暗奔回房间，换上长衣长裤。躺在床上的王志全觉得有些不对劲儿，女儿不像以前卖完金鱼回来就兴奋地告诉他今天赚了多少钱。他问女儿出了什么事，兆华装作没事一样说：“淋了点儿雨，我换件干净的衣服。”王志全还是觉得有什么事，趁女儿喂他吃饭时，他故意用头撞了一下女儿的胳膊。小兆华“啊”了一声，又慌忙恢复了镇静。王志全命令女儿把袖子撸上去，把裤管卷起来，果然，女儿的大腿和胳膊上都有伤口……

“孩子，你受苦了！”王志全老泪纵横。

“你去找你的亲爹妈吧，这里不是你的家，我也不是你的亲爸爸……”王志全终于说出了藏在心里的秘密。

“我哪儿也不去，这里就是我的家。”小兆华先有些吃惊，但随即就平静下来，替父亲掖了掖被单，说：“爸，只要你不赶我走，我就是你的亲闺女，我养你。”王志全的心里暖和和的，只是这样太委屈闺女了。第二天，等兆华上学后，王志全作出了他一生中最为艰难的一个决定：结束自己的生命，替女儿卸下这个沉重的包袱。

王志全骗邻居说，他想出城去看亲戚，让邻居替他找了一辆三轮车，把他送到城外的一条小河边。三轮车开走后，王志全在河边坐了足足两个小时，然后开始往河里爬。

中午，小兆华提着一袋子青菜回到家。床上是空的，父亲去了哪里？“爸爸！”王兆华急得屋里屋外地大喊，没人应声。父亲的饭碗依然摆在桌子上，父亲换下的衣服依然堆放在盆里……整个屋子都充满了父亲的笑容、父亲的味道、父亲的影子。可是，父亲却不见了。

王兆华孤独地坐在门槛上，两眼直直地看着巷口，盼望奇迹能够出现。不知过了多久，巷口传来了脚步声，是邻居回来了。小兆华急急地迎上去，向邻居打探爸爸的消息。

邻居这才明白自己做了一件荒唐事，好在那个开三轮车的是他的熟人。很快，三轮车司机将王兆华领到城外的小河边。此时，王志全的半截身子已经爬进水里。王兆华哭着扑进河里，和邻居一起将王志全拖上岸。王志全恸哭，抚摩着女儿的头发，颤声说：“爸爸不中用，不能拖累你啊！”

“爸，有你在，再苦再累也是一个家啊，没有你，那还叫家吗？”兆华的眼里，有亮晶晶的东西在闪烁。对她来说，爸爸在，温暖在，家就在。

（摘自《北方人》）