温州人

林斤澜

外地光临温州采访的笔杆子，温州本地笔杆子中的大腕，面对温州名声近年“泼辣”，总不能不说出个缘故来。有的素来看重“性格论”，顺便当作钥匙，打开“泼辣”的文化内涵。含者：好名声含坏名声，或坏名声含好名声。

“性格论”本身大名鼎鼎，此处用作别名声的钥匙，我不反对也不敢轻信。实际立场矛盾。据说眼下是“转型期”，头脑里有的架好打。斗胆掐算现代笔杆子首推鲁迅，笔下出来的性格例如阿Q，落地一世纪未见落伍。叵耐这厮是绍兴雇农，又不能叫做绍兴性格。南北文豪学子，里外假洋鬼子。老小笔杆子都曾对号入座，各自认知性格对得起也。

心怀矛盾，又有故事不能忘却。何妨不问缘故，只记事实再做道理。

进军北京

20世纪七十八十年代交替之际，一个温州市民来到北京市。晚上九十点钟，站在十字街口，四望关门闭户，楼窗渗透鼾声。温州市民心想“自屋里”夜生活刚刚开始。赚钞票和用钞票的都“新出世”。不觉叹道：“满街钞票，北京人看不见。”

身边转角地方，一个老头守着香烟摊，嘀咕道：“穷疯了。”

温州市民摸出烟卷，顺手在摊上抓盒火柴，划了一根。北京老头来气：“不值当一声招呼。”

温州市民警觉，立刻掏钱问价。老头带气冒叫两毛，其实一毛顶多。温州市民扔出两毛票子，北京老头嘿了一声，温州市民自言自语“赚得回来”。

就着摊头灯光，倒出火柴，数数枝数，估摸着说：算它一百枚，划一枝收一分，也是一元钱。老头扭头撇嘴：“哪谁吃错药了，管哪谁南方人叫南蛮子。”

这句话重了点，“哪谁”温州市民只当耳边风，不进脑子，自顾自一根热肠子，叫道：“摸彩。”

紧跟解释百根火柴九十九根黑头，藏进一根红头做彩头，叫谁摸到，彩金一元钱。老头，这就有热闹了，招人了。来乐子来买卖了。快拿一元钱，压在明面上。来个模拟。老头坐庄，市民摸彩，摸出红头，拿走一块。老头惊叫：“这是怎么回事?”

温州市民也叫道：“来劲儿了吧，来劲儿就好办，再拿一块。压在那儿，这回不模拟，正式摸彩。来，来，大家都来，摸到红头，拿走一块，摸到黑头，交下一分，划根火柴……”

走向世界

欧洲旅行社带着各国旅客，来到狐狸洞口，奇臭扑鼻，异味闹心。不想倒拨动了另类旅客的别样心弦，倡议进洞比赛默坐，谁坐不住出洞交一元钱。法国人、犹太人、温州人各一位应声进洞。

不多会儿，法国人出来了，拿出一元钱放在洞口。再一会儿，犹太人出洞交钱。再一会儿，出来的是“老狐狸”，做个深呼吸，也交一元钱。

末后温州人跟着出来，把三元钱拿走，晕倒在路边。

展望未来

一行温州生意人，闯到多民族地区的一个县里来。边远极少交往，引起当地头面人物重视，开了个欢迎会。会上称赞温州人跑遍世界角落，名扬五湖四海边沿，今晚此地就是一个明证，我们这个县是个自治县，我们是民族地区里最小的一个民族，大家把我们叫作地区里的温州人。

此言一出，会上爆发笑声。头面人物手做喇叭叫道：

“哪里都有人拔我们的头发。要检查。听说温州人头发——空心。”

温州生意人也笑，个个努力笑得开心，个个心里又放开电影：切入、淡出、蒙太奇、电脑处理……这满堂笑声，笑的是什么?笑头发空心，那是笑温州性格吗?冒险精神?吃苦传统?经商意识?听那个笑法也可能笑假冒骗，笑温州鬼。空心就是鬼?三下五除二，机不可失，赶快总结：

第一，到此为止，眼见好名声和坏名声各占百分之五十。

第二，下一步眼见就要分好坏。

第三，眼见一分好坏，就会一边倒。

这是什么意思?这“眼见”就是温州人的心思。现在专门有一类电影展望未来，温州人的空心就是耳听八方，现在先听诗人说话：若是在电影里展望未来，莫如在未来里展望电影。