小说与故事

邵洵美

“一篇小说一定要有个故事。”这句话在一般人看来，非特陈旧，而且浅薄。喜欢标新立异的甚至主张“小说不一定有故事”，一篇平常的散文，只要里面有一些人物的描写，也可以呼作“小说”。于是一般文艺批评家便有了忙碌的机会，他们写了几十几百篇文章来解释散文及小说的分别，而始终划不出一根显明的界线。

为文学的性质分类本不是一件容易的事情。譬如说，诗的定义便几乎是一个永久不得解决的问题。长篇小说和短篇小说的分别也好像只有法国人说得清楚。但是辨别不出小说和散文的同异却是现代文艺界的事情。原因是现代作家把小说看作是一种生活的记录：他们觉得生活是有连续性的，世界上从没有过一篇完整的故事：因为每一个人物每一个性格，他们后面总隐藏着多少历史，他们前面又总暗示着多少影响，你决不会得到一个真正的开始，或是真正的结束。同时现代生活又是那样地复杂，加以“潜意识”的学问被采用在文学里，于是我们便有了像乔易士那般的小说家，一千余页的东西，只描写了一个人若干小时内的生活。这本东西便也有人呼作小说，也有人呼作散文，甚至也有人呼作史诗。

一个作家所希望的只是创造一部伟大的作品：假使他对于批评文学不感兴趣，对于青年学子不负责任，他当然不十分注重这一类带着教育性的问题。他会把他的作品不论呼作什么。譬如法国作家高克多，他竟把他所有的东西都呼作戏剧：不论是诗，小说，批评文字，甚至他制的线条画也呼作素描剧。……