东莱五记

张　炜

砸 琴

在古登州和莱州交界那儿有个临海的城镇，那里素来出一些有意思的人物。他们在当时没什么名声，只是到了后来人们回忆起来时，才觉得这些人的特异。他们在世时与邻人一样，挑担荷锄，做些田里营生，穿戴举止似乎也没有什么两样。再说平时大家都忙于生计，讲究的都是田里的话头，哪里有工夫注意另一些琐屑。

其实一个地方的文明根基不可能起始于一朝一夕。传说这个城镇是颇有来历的，它是两千年前受秦人追杀的一支人的藏匿地，准确点说就是那个骗了秦始皇出海求仙的徐福的后人，这些人为了避难，就先后逃到了这个荒凉僻远的地方。那时这儿可能只是个小小村落，并没有稠密的人烟。初来者行为低调，与当地人没有争性，一般人也只把他们当成了沦落的难民。当地人不知道这其实是一个望族，不过是溃散了而已。他们来的时候也不可能带来满囊满柜的书籍，可是学问会装在肚里，家教和传统也要随身而来。就这样，他们改名换姓，不再姓徐，而是姓曲之类。“曲”与“屈”同音，内中藏下了一个冤屈的意思，也藏下了一个委屈自己的意思，反正是要好好安顿和忍受下来，准备有朝一日东山再起。

这个城镇的壮大发展，有人认为除了新来的曲姓的缘故，关键还有另一些徐福后人的陆续加入。反正这里后来姓曲的越来越多，只是到了后来才突然增多了徐姓，可能是有些人年代久远以后改回了本姓罢。这里的人格外少言寡语，做事扎实但不事声张，喜欢晴耕雨读。开始的几年里，他们主要是垦田务农，后来才下海捕鱼。这其中驶船的好手极多，他们好像天生就习水性通海路。更有人会医病，会看星象和算卦等，反正懂得不少稀奇古怪的事情。夜里读书的人多，弹琴作画的人多。有一次一个下乡巡视的官员远远听到一个草寮里传出了琴声，就让轿夫停下来。这个官员在原地静静地听了许久，最后下得轿来，踉踉跄跄地奔到那个草寮跟前，这才发现是一个白头老翁正闭着眼拨一把破琴。官员施了一个礼，然后问老人话，老人竟两耳全聋，只张着嘴巴唔唔应答，嘴里没有几颗牙齿了。官员流连了一会儿才遗憾地退去，说可惜不能交谈，原来这里有这么一位高明的琴师!一年后官员再次寻找那个草寮，有人告诉说那个老人已经过世了，起因就是弹琴时被一个人冲了，说上年纪的琴师最忌抚琴时被人冲惊；就这样，老人一病不起，不出半年就走了。

镇子里有不少坚持练字的人，这种传统一二百年里都没有断过，直到今天依然还有一些地方书法家。由于书画同源，画一手好画的人也不少见。所以到了近代，有不少仿制古代名家的作品，这样做并非为了市利，而是为了挂在屋里自己欣赏。后来有人专门去那儿收购这些字和画，以用于官商往来。现在那一带只要出现了假画，第一个想到的就是有人从那个城镇买来的。

琴棋书画，琴是摆在第一位的。琴是中国古琴，但延续到后来，各种琴都受人喜爱了。这里的人特别喜欢一种蟒皮制成的琴，因为它的声音仿佛来自海滩深处，听起来格外撩动人心。许多人听了，都觉得这声音有一种说不清的诱惑力。由于专门的乐器店少见这种琴，所以就要倚仗当地的制琴师傅。有名的师傅都是祖传的，他们个个身怀绝技，遵守传儿不传女的老规矩。爱琴的人不一定是弹琴的好手，他们只是爱，只是精于收藏而已。收藏是一种奇怪的嗜好，是一种癖，一旦迷上就很难改掉。

那儿有一位有名的制琴师，出自他手的琴在方圆几百里都享有盛名。他会制作好几种琴，然而最有名的还是那种蟒皮琴。城镇的一户收藏世家存有一把上百年的古琴，一切保护良好，唯有蟒皮裂开了。无奈中也只有找这个制琴师傅重新镶造了。内行人都知道，一把琴的高下贵贱，最关键的就是这蟒皮的搭配与选择，更有制作功夫的粗精。凡艺术都倚仗灵感，制琴当然是门大艺术，而这门艺术的穴位就在琴体与蟒皮之间。收藏家因为爱琴，心思不用在别处，所以家里的经济营生一般，虽然不算家徒四壁，可也好不了多少。他好大年纪才娶了一个妻子，两年后生子，老年得子疼爱得不得了，平时他和妻子与孩子是须臾不能分离的。

他的家住在城镇边缘，靠近一片林子，这里常常有一些野物跑出来玩儿，他与妻子从不伤害它们。有一天妻子正在家里灶上忙着，刚刚学会走路的孩子就出门去了，她一时也没在意。不知过了多久，突然不远处传来了尖叫声，她一听是自己孩子的声音，就不顾一切冲了出去。原来孩子只戴了个红肚兜，这会儿蜷在一个草垛旁边，不远处就有两只豺狗模样的东西，它们一纵一纵地围着孩子跳，只是不敢近前。她拿起柴棒驱赶它们，到了跟前一看，只见一条不大的蟒蛇用身子围住了孩子，高高探起的头颅四处盯视，身上满是鲜血和伤痕。她吓得不敢喘气，定下魂来才知道是这条蟒蛇刚才与两只豺狗搏斗，救下了孩子的一条性命!她呼叫孩子时，那条蟒蛇就用嘴巴摩挲着孩子的腮，孩子很快就不哭了。这时蟒蛇才把身子放开，在一旁看着她把孩子抱起，缓缓地爬回了林子里。她最后一眼记住的，就是这条蟒蛇脖子处有一块金黄色的大斑。

男人回来后听过了这场历险,特意去找过那条蟒蛇，但没有找到。这时他的宝贝古琴已经送到那个师傅手中许久了，对方回答说这种事急不得。大约又过去了一个月，制琴师傅终于把修复的古琴拿回来了。这一天算是一个重要日子，男人见了古琴就忘了一切，他洗了脸洗了手，又换了衣服才去接那把琴，就差没有焚香沐浴了。制琴师傅当即拨弄了那把琴，声音韵味真是好得不能再好了。这把价值千金的古琴就算重生了。

师傅走后，妻子凑近了正在低头抚琴的丈夫，抬头端量了一下，突然大声喊叫起来。她说她认得这蟒皮上的斑纹，这肯定是那条蟒蛇的皮。她这一叫，男人脸都白了。他赶紧放了琴，然后出门追赶制琴师傅。

他拦住那个人，开口就问蟒皮的来历。师傅说：要为这把古琴寻找合适的蟒皮就难了，所以才拖了这么久，家中贮存的所有原料都不合适，而自己又是个追求完美的人，这种琴需要配的是年纪合适的雌性蟒皮，还要有“金环扣”的，就是脖子上长了一种奇怪金斑的，这样的蟒皮会发出一种“金声”。师傅长叹，然后一脸欣慰说，他为了这把古琴不得不四处寻觅那种蟒皮，几次都想作罢，巧的是本城一个老猎人告诉他，说海边林子里就发现过这种蟒，于是他约了好几个猎人，徘徊在林子中数日才得手。

男人一声不吭回去了。这时妻子已经把那把古琴归到了专门的屋子里，这里藏有几十把琴。男人脸上一点儿血色都没有，他对妻子点点头，然后抄起一把锤子就进了藏琴的屋子。

他一口气砸毁了所有的古琴。

失灯影

直到现在，古登州一带还有一个村子叫“灯影”。但这个村子是否就是过去那个得而复失的地方，人们还说不准。近一二百年来的变化之速，真可以说是沧海桑田，从古登州府置往西直到屺砪岛、三山岛，现在都成了人烟最稠密的地区。而不足一百年前这里只是荒野，二百年前则是莽莽苍苍的林子，除了偶有渔人猎人在浅近处光顾一下，还没有什么人敢于深入。

那时候这里的人走夜路，如果到了荒凉地方，最喜欢也是最害怕的，就是前边遥远处出现一处闪烁的灯影。本来有了灯火就说明有了人气，就可以安慰一下黑夜独行的心，可还是忐忑不安。因为那时的荒原人烟稀少，怪事太多，不仅仅是传说，即便是真正让人恐惧难解的遭遇，常走夜路的人也会说出几件。比如当时最盛行的说法，就是如果在荒郊野外看到舞动的火球，最好不要挨近，那是年老的狐狸在炼丹。按当地公认的看法，差不多任何一片原野都生存着几个年迈多智的狐狸，它们为了长生，竟能够像这一带曾经活跃过的方士们一样，炼制一种神秘的丹丸。狐狸在日出之前，一般是午夜前后的时辰，就要操练起这个行当，所以人们远远看去就是几点亮火在跳。

除了狐狸所为，还有其他不测，如有人就在挨近了荒郊的一点儿光亮时，才发现这是一处瓜棚，柱子上挂了一盏灯笼，有人坐在灯影里，问他话只字不答，赶路人忍不住拍拍他的肩膀，这人一回头把赶路人吓个半死。原来黑影里坐的是一头老狼，刚刚吃了一个人，正坐在那里舔嘴巴呢。类似的警示故事很多，一半是口耳相传的野趣，一半是当时的真实经历。时过境迁，现在这一带入夜常常是灯火辉煌，早就没有黑夜中星星点点的光亮了。现在所忧虑的只是太热闹了，是人气过盛，除了人什么都没有了。

年纪稍大一点儿的当地人，至今还记得老人的叮嘱，那就是夜间赶路时，遇到前方有影影绰绰的灯火一定要绕开走，而且绕得尽可能远一些，千万不要回头。这是防止那种非人的灵物被人打扰之后突发脾气，它们这时加害于人也说不定。有灵性的动物除了极个别品行不好的，一般不会向人施以损招。动物与人一样，也有个思想品质的问题，那些邪气未敛的动物一旦获得了本事，就会炫耀技能，傲视人类，常常把整整一座村子搅得鸡犬不宁。所以在海边村落里，一直流传有动物与人斗智的故事，同时也就自然而然地保留了一种专门的职业，那就是驱邪的法师。这些法师怀揣法器，如拂尘和铜镜，如装了朱砂的布囊和盛雄黄酒的小瓷瓶等。

除非真有必要，受到野物骚扰的人家是不会请法师来的。一般先是祷告和商量，是劝说，请那些暗中作业的野物离开吧，大意是我们应该两不妨碍，各自生活，我们人过日子也不容易啊，等等，以激发出对方的怜悯之心。这样做有时也能奏效。如果实在不行也只得请法师来了，那样事情的性质也就起了变化，变成了敌我矛盾，非斗个你死我活不可。法师的性格可能因为其职业所决定，他们个个铁面无私，心肠很硬。而村里人包括一些受害者家属，对已经告饶的动物还是愿意放过一马的，这时最大的障碍倒是法师，他们摆出一副执法如山的架势，决不通融。结果被降伏的动物在受尽折磨之后，几十年修炼的道行也毁于一旦，这是它们最畏惧的下场。

就在这样的村落里，有一位顽皮少年，他像大多数野孩子一样好奇，聪明却不喜读书，愿意冒险，越是家长禁止的事情越是要尝试一番。他多次在夜间独自一人跑到野外，总想遇到一两桩怪事。有一次他真的在野外瓜棚那儿见到了悬挂的灯笼，也真的发现了垂头反坐的人。就像传说中那样，他伸手往那人后背一拍，结果却大失所望：转回头来的是一个上年纪的看瓜人。对方看清了是个孩子，立刻叫出了他的小名。这使他觉得实在无趣。离开瓜棚又往更深的林子里走，这在一般人是绝对不敢的，因为一旦迷路麻烦就大了。

经过了多次冒险，这个孩子胆子更大了。有一次他不知走了多远，感觉就快听到海浪声了，前面还是黑漆漆一片林子。突然他看到了树隙里有一两点灯影在闪烁，心上立刻怦怦乱跳，有不可抑制的兴奋涌出来。随着往前，那灯影竟扩大开来，渐渐显出了街道的形状，原来是一个藏在林子深处的小小村庄!这一下他就放开步子往里闯了。

进了小村，马上有些比他还小的孩子围上来看，一个个毛头毛脑分外好奇，问他是从哪里来的、叫什么等等。他们告诉他这个小小的村子叫“灯影”。他和他们玩儿得高兴，又跳又叫，玩儿捉迷藏之类，累了就随他们进小茅屋吃各种果子。他从来没见过这么多野果，一大堆摆满了桌子，一些上年纪的老人坐在桌旁，见他吃过一个又递过来一个。这些野果甜得很，结果他一口气吃得肚子都圆了。左右小孩子有男有女，扯上他的手跑到街上，还让他去一个地方打秋千，看另一些有奇才异能的孩子在大树梢上蹿跳。他惊得合不上嘴，因为这是从来没有见过的。午夜过了，村里的老人扯着他的手，让另几个孩子把他送出林子，叮嘱说：回家吧，再不回你家老人该急了，有工夫可以再来，不过对谁也不要告诉这个灯影，要不你就来不成了。

他心里揣了个秘密，到后来每隔几天就到林子深处找这个小村子。他走熟了路，为了不再迷失，就在沿途做了一些记号。这个叫灯影的小村成了他的乐园。他在这儿有吃不完的好东西，比如果子、野蜜；还有看不完的趣事，比如连年迈的白发婆婆高兴了也会扔下拐杖，灵活无比地翻起跟头或跃上树梢。他把自己村里才有的一些玩儿法教给他们，比如踢毽子等等。这个小村从老人到小孩都喜欢他。

这样过了半年，让小孩子愁闷的事情发生了，这就是家里人要送他去很远的一个镇子上学，那里有一户亲戚。这是不能逃脱的事，他只好找一个夜晚到灯影告别了。小村的人也舍不得他，都说你只要不忘路，过多久来都行，这儿会一直等着你。

这个孩子上了外地的学堂，中间只回过一两次村子，也去灯影欢聚过一次。又是几年过去，他长大了，聪明过人，没费劲儿就考中了功名。上任后忙于应酬，一连多年后才有空回了一趟老家。因为身在官场，一时忘了灯影，可是一回村子就想起了它，于是就打听起这个村子。村里人摇头，从老到少竟没有一个人知道附近还有这么个村庄。他觉得奇怪极了。

这天，他实在忍不住，就脱了官服，按照小时候记住的路径往林子深处来了。他料定一定会找得到，因为一个村子既然落成了，哪能轻易挪动呢？可惜他花了大半天时间，直到天黑，把记忆中的那一带找了个遍，就是没有小村的影子。就在他失望至极往回走的路上，也许是有什么在怜惜他吧，一抬头竟看见了影影绰绰的光亮。他嘴里说着“就是这儿了”，赶紧奔了过去，到了近前只见一个老人坐在那儿吸烟。他当时并没想别的，没觉得一个老人坐在荒野里吸烟有多么不正常，只脱口问：灯影在哪儿?

老人把烟嘴抽出来，说：它还在原来的地方。他说：那怪了，我怎么就是找不见哪?老人说：灯影的人厌弃官人，躲着你。他惊讶说：怪了，我脱了官服啊。老人哼了一声说：这也没用，灯影的人鼻子尖，他们远远一嗅就知道了。

龟又来

很早以前，海边上常有一些孤寂的独居老人，这些人一般都是以海为生的人，上了年纪不能出海了，就专门留下来看守渔铺。这个营生年轻人做不了，因为他们熬不得这份孤寂。在春夏秋三个渔季，海边上热闹，吃的东西也多；到了漫长的冬天和初春这一段就不好过了，大雪封了海滩，这里除了个别禽鸟什么活物都没有，守铺的老人就得学会自己打发时间了。他们要赶在入冬前准备大量的柴火和吃的东西，还有其他一些杂七杂八的物件，因为大雪封地以后想出门都难。

这些看渔铺的老人十之八九是独身，也有的是喜好海上生活，不愿和家里人掺和。男人一个人过惯了，就特别听不得家里人的热闹。有的男人把孤单当成了福气，自己在海边听着海浪，看着日出日落，一过就是几十年。他们是海上的老把势，年纪比他们小的渔人都不敢逞能，因为海里的经验太复杂，需要一辈子的经历才能积累起来。平时打鱼吃饭是一回事，来了危急又是一回事。守铺子的老人大半都经历过几次劫难，他们遇事不慌，一肚子的主意都闷在心里。当年的海滩上十里左右就有一个渔铺，这是一两个村落合伙捕鱼的老窝，一年到头都得有人守住。遇上大风浪渔船出事的、打夜海的人上不了岸的、冲海贼打斗的，都需要一个有本事的老人出面摆平。那些平时诈诈唬唬的鱼老大，一到了紧急关头就没了主意。

守铺子的老人自己也不知道更喜欢哪个季节。因为渔季年轻人多，他们在一起闹腾，还有买鱼卖鱼的一沓子事情，大伙儿在一块儿也挺充实的。可是那时候吵得慌，不安静，耳朵疼。只等人全走光了，船靠了岸，桨搬到一边，网具扔到铺子上，这才算是开始了真正的日子。老人搬出干鱼和各种酱菜，烈酒，还有除了渔铺哪里都没有的一些专门吃物，比如说剧毒河豚肉、大粒鱼籽、蛤和蛎腌制的酱。这些特别的吃物专属于看铺子的老人，是孤独换来的口福。奇怪的是十里之外的铺子主人并不轻易出来串门，一到冬天都爱缩在自己的火炉旁边。大概就为了保持一个完整的冬季吧，他们一个比一个更能熬得住。这些人都有一身翻毛大皮袄，脚上穿了生猪皮缝成的草窝鞋，它的名字很怪，只一个字：绑。穿了绑可以在冰天雪地里自由穿行，脚一点儿都不冷。大狗皮帽子护住头脸，哈着白汽去海边捡些浪印上的蛤和虾，那就是一顿好生活。

有人背后传言，说别看这些老家伙一个个表面上清苦，其实大雪天海滩上正是会友的好日子。他们说老人在渔季里交上了个把赶海的婆婆，她们专在冬天去会守铺子的男人，这时才叫僻静，两个人把铺门一关就过起了好日子，天天喝酒。这种情形实在是夸张了。有家口的老人，家里人少不了常来关照他们，送些吃的东西，走时却带走了更多的东西，这都是老人平时积攒起来的。家里人一来老人就驱赶，可是赶走了又来。他们不放心让年纪大的人独守在大海边上。可是那些没有家口的人就没有这些问题，他们仿佛不会生病也不会死，最后连多大年纪了也没人说得准。问一个守铺子的老人多大了，他会装模作样地掐掐手指头，说出的却是二十年前的年龄。

有个老人有家有口，年轻时打鱼，上了年纪不顾家里人劝阻，偏要留在海上守渔铺。当年的林子密野物多，半夜里只要海边没有打鱼人亮起的火把，就会听到沿海传出的鬼哭狼嚎声。那其实不过是野狸之类追逐打闹、再加上林木呼鸣的声音，是天籁的一种。有人就演绎说，这儿有一代代海上淹死的人，他们的魂灵流连不去，到了夜里就此起彼伏地呼叫，一个个鬼都开始想念家乡了。这些恐怖的情景在看守渔铺的老人那儿简直不值一提。只有冬夜，情形才为之一变：大雪大霜一降，仿佛能杀百噪，所有的声音都突然消失了。只要不是大风天，大海也会安安静静。老人说他们一辈子盼望的，就是这样的安静。这样的安静一年里只有四分之一多一点，所以异常珍贵。老人喜爱下棋，冬天里没有对手，就一个人在棋盘上摆弄子儿。

有一年秋末，几个年轻人在河口附近逮住了一只龟。这只龟中等大小，因为受了伤，前肢左上方有一道深深的割痕，所以没有及时逃脱。就在他们要烹杀这只龟时，老人赶到了。他劝说他们把龟放掉，却没有一个人听。没有办法，老人就从铺子里取出了一大笔积蓄，将受伤的龟买下来，然后用大背篓把龟背回去。一连多少天老人都照料它的饮食，还取了自制的草药给它疗伤。一个星期之后，这只龟完全康复了。它离开时，朝老人深深地磕了几个头。

从那年冬天开始，无论是多么大的风雪，总会有一个黑衣老人赶来与他下棋。这个黑衣老人看样子有七十多岁，长了一口细小坚硬的牙齿，能咬碎核桃壳。黑衣老人的棋艺一般，但也足以陪他玩儿了。他们闲了就扯一些海上事情，守渔铺的老人常常被对方异常丰富的海洋知识、五花八门的水上见闻所吸引。他们就这样成了好友。黑衣老人对自己的来路遮遮掩掩，他也就不再打听。有一天黑衣老人打起了瞌睡，不小心露出了左边肩膀，让他一眼看到了一处不小的伤疤。他马上想起了那只老龟。

一连七八年，那个黑衣老人都来和守铺的老人一起过冬。这一年老人的身体出了点儿毛病，从春天开始就剧烈咳喘，有人就通知了他的家里人。家里人要把老人接回村子，可是老人一定要坚持过了冬再说。家里人明白，他这样的境况，能不能过去这个冬天还是一个问题呢。他们差不多要抬上老人走了，老人硬是不同意。

可是这一年冬天的雪太大了。也许就是因为大雪的阻隔，那个黑衣老人第一次失约了，没有按时出现在渔铺里。老人病得不行了，他的老伴只好陪在这儿，为他端水端药。老人常常让老伴为他去门口张望一下，问有没有一个黑衣老头正往这边走?就这样整个冬天都过去了，老人再也挺不下去了。刚刚开春，老人就闭上了眼睛。这一天老伴正哭着，一个黑衣老人一边大咳一边推开了铺门，然后一下跪在了地上，大声说：我来晚了!我来晚了!我这个冬天害了一场大病，没能来陪他下棋啊。

赠香根饼

从栖霞大山往北不出三百里，就到了黄县北部。这就是所谓的“金黄县”。这儿从丘陵直至平原，南北长二百里。古登州时期的海滩平原丛林茂密，野物纵横，只偶尔可见一点儿稀疏的小村落，基本上是莽野的模样。当时这里的荒林只有熟悉小径的猎人和采药师才敢进入，一般人都在边上转悠。一些荒诞不经的传说总是与这样的环境相联系，所以这一代的奇闻轶事多得不得了。关于动物精灵的故事更多，传统的狐狸和黄狼的传说，在这里得到了大面积的肯定，对它们的异能，几乎所有人都深信不疑。在一些村落，竟然出现了宗教崇拜方面的怪事：既信佛，又信狐仙。有的人家在后来天主教基督教传入时，还在笃信前二者的同时，增加了新的西教。直到三四十年前，还有人在丛林深处发现了一处“蚂蚱庙”。原来是因为蝗灾频仍，当地人实在畏惧，也就建起了这样一座庙宇，专门用来供奉蚂蚱的神灵。小如拇指的蚂蚱竟也能够成神，可见这片荒野的怪异有趣。这大概与更原始的万物有灵论相去不远。

从县志上看，这一带基本上没有大面积的天灾，一些地震海啸之类大灾几乎没有发生。记载中，最严重的地震不过是摇塌了烟囱和颓墙，震源远在渤海湾深处。还有过一次大海潮，即现在说的大风暴潮，海水也不过浅浅漫过了不足五里。但由于蝗灾和旱灾，发生过几次饥馑也让人胆战心惊。这场饥馑一开始是从远处发生的，渐渐蔓延过来，最后抵达了平原地区。最初的日子就像京剧《锁麟囊》里演的，大户人家纷纷施以善举，开起了粥棚，救了不少像薛湘灵这样的人。但灾害时间一长，一点儿稀粥总归是解决不了问题的，更大的惨相也就显露出来了。饥饿如影随形的日子，在中国农村的记忆里是那么深刻。

现在的人也许会觉得奇怪，海边的人如果遇到了大饥荒，难道就不会往海上跑吗?大海里有取之不尽的资源，那里有营养丰富的海带海草，更有捕不完的鱼虾，海边上的人又怎么会活活饿死呢?这只是一种简单的推想。在当时的条件下，不要说鱼虾，就是树皮叶子都会剥下来的。饥饿让人失去了最起码的拼争能力，面对大自然的暴虐已经惊慌失措。再说水中捞生哪有那么容易，这不仅需要水上技能和体力，还需要工具。在短时间内集中起一大批船和网，这是不可能的。

《锁麟囊》中记载的那个薛湘灵沦落到了莱州，今天看是一次长长的流浪。因为从登州到莱州足足有三百里，这对一个饥寒交迫的弱女子来说是不短的一段路程。现在要说的故事正好反过来，是一个莱州的弱女子一路流浪过来，要到登州坐船投亲，躲避灾难。当时的莱州到登州沿海一带正逢百年不遇的饥荒，而这个女子一家都先后饿死了，只剩下她一个人。就像那个剧中的女子一样，她也是一个极其善良的人，在家境好的时候曾援助了许多贫民度过艰难，最后自己也走到了沦落他乡的境地。

这个女子原以为进入了富裕的登州，一切都会好起来，谁知一路上连一家粥棚都找不到。再加上灾区暴发了瘟疫，往往是整个村子都找不到一个人。她惊慌逃生，饥渴让她几次倒下又几次爬起。就这样跌跌撞撞往前赶，最后闯进海边荒原里来了。当年的荒原是莽林，是兽比人多的地方。

她迷失在丛林中，不识东西南北，也辨不清海浪和林涛的声音。当时正是枯春时节，荒林里没有一点儿可吃的东西。她赤手空拳，只携了一个包袱，里面是捎给亲人的一双布鞋。就依靠一点儿微薄的希望，盼着能快些找到那个登州码头，这才没有倒地不起。就这样咬着牙往前走，直到失去最后的一丝力气。在倒地的一刻，她好像看见了前边的树隙里闪过一个苍白的屋顶。

那是一座林中茅屋，屋顶的茅草被雨雪洗白了。就像当年的薛湘灵得到了奇迹般的救助一样，她也被茅屋中的一位老人救下来了。这位老人一人独居，须发斑白，好像已经有一百岁了。但老人精神健旺，腿脚利索，坐在一旁看着她，手边是一本打开的书。她醒来后看到的就是这样一位老人，同时还闻到了满屋的香气。老人扶她起来，给她吃了些粥，让她慢慢恢复了一些力气。没等老人问起，她就哭诉了从莱州到登州这一路的惨状。白须老人一声不吭，只抬头看着窗外满地的枯树。

女子在茅屋住了两天，第三天执意启程。她跪谢老人的救命之恩，一直不语的白须老人才摇头说：你走不出这片林子，从这里往东有一百二十里，你就是不迷路也不行啊。老人说着从炕头橱子中找出了几个大如鹅卵的糕饼，一捧出来，扑鼻的浓香让她泪水都涌出来了。她吃了一口，觉得满口满颊都是香的，这香气再进入肺腑。她一连吃了两个，再吃第三个，老人阻止了她。

老人为她备了一个兽皮水囊，又将十枚香饼装在一个粗布口袋里。老人一直将她送出很远，指点了路径，让她白天循海往东，入夜则找草窝眠下，睡前须点燃一种薰香：它只要燃起来，就不会有任何野物敢来侵犯。老人嘱咐说一定要按时安眠，只有这样才能走出这片荒野，并让她记住：一天顶多食上两枚香饼，这样即便五天赶到码头，食物也绰绰有余了。女子再一次跪谢，又问这香气特异的糕饼是什么做成的?老人告诉她，这是入冬以后采集的各种香甜的根茎，晒干后捣成粉，又经过几次蒸晒做成的，人食后可抵大饥馑，可壮筋骨长力气。

女子一路上每日只食两枚香饼，只觉得浑身都是力气，腿脚强健，只用了三天时间就走出了荒原，找到了登州码头。就这样她活了过来，得以与亲人团聚。后来她一次次讲述被搭救的经过，并将余下的一枚香根饼珍藏下来，一直传到了后人。所有听过这个故事的人，都认为那个林中老人其实是个神仙。

三返和定居

胶东半岛中部的栖霞市由山地组成，俗称“胶东屋脊”。这里多山而且秀丽，有温泉，是历史上道家的活动场所。地理决定人事，这在栖霞似乎又是一个证明。比起周围的县市，唯独这里没有海岸线，是半岛中间凸起的一个高地，是坚实的岩石。而半岛其他地区大都由大大小小的海滨冲积平原构成。栖霞是半岛的内陆兼高地，让人自然而然地想起海边仙人的藏身之所，想到一个特殊的攀登和观望之地。事实上这里出现的文化人物较之其他地区，显得更扎实也更有内容。这一切的发生可能都不是偶然的。这里曾有过一些重大的、足以影响到中国文化史的历史事件，比如道家代表人物丘处机和滨都里、全真道与太虚宫等。

栖霞同样是一个神仙传说繁多、蓄志修身传统深远的地方。在大大小小的山峦间，在纵横交织的泉间河流间，常有一些寂寂无声的有趣人事。如栖霞西部的蚕山脚下，直到七八十年前还有独居的老人，而这个老人并非修道的人，而是普普通通的山民，有家小和田产营生。他进山独居的故事不仅真实，而且在当地人人知晓，可以说近在眼前。

起因是有一年春天，年过半百的他翻山越岭到另一个镇子上去，回来的路上口渴难忍，正好遇上一眼山泉，就俯下身子喝了起来。谁知他擦擦嘴巴站起时，才感到这不是一般的泉，特别清冽甘甜，让全身有一种说不出的爽气。他看着泉水不肯离去，又伏下喝了一会儿，直喝得腹中饱胀这才开始赶路。又翻过一道山梁，抬眼都能看到自己的村子了，他却再次挂记起那处泉水，于是又顺着来路返回。好不容易重新找到了那眼甘泉，他俯下身子又是一阵畅饮。

这个故事本来讲到这里也就差不多了，可实际上并非如此。真实的情况是他再次踏上归程，连翻两座小山，眼看就要到家的时候又犹豫起来了。他心里有了更大的担心，就是害怕这一回家真的就要弄丢了那个泉子。这一想他就焦急起来，决心再次回返：不光要畅饮，还要看准路径，把通向山泉的参照物一一记住，再做上记号，以便将来能随时找到。

就这样他第三次返回，回到了那个山泉旁。

栖霞山区的泉水是很多的，每到崖下石间，淙淙渗流和大小活泉并不罕见。可是能够吸引一个山里人三番回头畅饮的泉，却也少见。就这样，他回到了村里后又高兴又遗憾，不过总算能够记住那个甘泉所在的位置。从这一天起他的生活就发生了某种变化，这一点连家里人都看出来了。他忘不掉那眼泉。他的一家真是不错：妻子贤良，儿子孝顺，有几亩祖传的山地，日子过得还好。这一年他正好五十岁多一点儿，身上还有不少力气，可是却不知道该使向哪里。有一天他终于对妻子提出一个想法，说在村子里住了好几代，如今实在待得有点儿腻了，想搬到一个新的地方去试一下。妻子问他要到哪里去?他就说起了那眼山泉。

妻子和儿子当然不会同意。荒凉的大山里没有邻居，还要重新盖一座房子，这是不可能的事情。当时山里的房子小而结实，大都是祖传下来的，要自己重新开石头买瓦块木梁盖一栋新房子，从来都被视为一件大事。可是这个人不顾家里人的反对，也不管他们怎么哭泣挽留，只决意要走。妻子问他：是不是上次进山遇见了老道?山里有什么蛊惑了你?他连连否认。就带了一点儿米和几件陶罐，带了几件开山的家什，他在一大早就走了。临走告诉妻子儿子：等他拾掇好了之后，就回来接他们。

就这样，他又找到了那眼山泉。泉旁几十步远处是一个陡坡，他就在那里凿了起来，一直凿出了一间小石屋。这间小石屋仅能容下一两个人的样子。他先定居下来，然后一有空闲就向四周扩展这石屋，一点一点凿出了隔间，还挖出了窗户，连窗户的棂子都是石头凿成的。在小石屋旁边是一块地，也是他垦出来的，上面长着绿油油的蔬菜和粮食。

家人来到时都惊讶得很，不相信是他一个人干的。这几间石头屋子有窗户有炕和锅灶，简直样样周备，竟全是一凿一凿开出来的，这可能吗?他告诉他们：大山只有一个坚硬的壳子，你只要真的挖进去，它就是软的，像豆腐一样。他们当然不信。不过饮用这泉水时，他们似乎都明白了，妻子对儿子说：不是别的，就是这眼泉水把你父亲迷住了，他天天喝它，喝出了一些古怪念头，也长出了新的力气。

妻子领着儿子下山了。他一个人住在大山里，全村人都视为奇迹。有不少村里人也摸索着路进山看了，喝了泉水，擦干嘴巴夸赞一番，最后还是要离开。

这个人不回家，妻子和儿子就每隔一两个月上山来找他一次，顺手捎来一些吃物，也捎回他在山里栽种收获的东西。最难过的是春节，村里鞭炮响起来时他们尤其挂念山里的人。妻子只得让儿子央求父亲来家过年。可他一次也没有下山。就这样，父亲在山上，妻子儿子在村里，直到很多年过去。妻子去世时嘱咐儿子，要把自己埋在丈夫的小石屋旁边，儿子答应了。

又过了许多年，儿子最后一次去山里时，发现那个小石屋里一切依旧，唯独没有了衰老的父亲。他在母亲坟前等了许久，父亲还是没有回来。他到大山四周去找去喊，都没有声迹。

从那以后，山上的老人就没有了。村里人都说他成仙了，还说他从离家出走的那一天起，其实就已经变成了一个老道。只有儿子坚决否认这个说法，说父亲从来没有当过老道，他是和大家一样的人，只不过是发现了一眼好泉。他最后离开了石屋，可能是又发现了一眼更好的泉吧。大家没法反驳他。

原刊责编 曹雪萍

【作者简介】张炜，男，汉族，原藉山东栖霞，1956年生于山东龙口。1980年开始发表小说，主要作品有《张炜作品精选》（1-5卷）、《张炜文库》（1-10卷），长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》等多部，小说集《如花似玉的原野》、《浪漫的秋夜》、《致不孝之子》，散文集《精神的魅力》、《大地的呓语》、《羞涩与温柔》以及文论集《纯美的注视》，诗集《皈依之路》等八百余万字。作品多次在海内外获奖，被译成英、法、日、德、韩等多种文字，在一些国家和地区出版外文版和繁体字单行本。现为专业作家，山东省作家协会主席，中国作家协会主席团委员。