一个人的农具史

都梁草

斗

乡间农具，比如斗，历来我敬若神明，宛如虔诚教徒，朝圣路上，顶礼膜拜。一件件简陋的古朴农具，盛装着村庄的昨天，是父亲与土地搏斗留下的立体史册。

父亲总是把它叫小斗，是用荆条编织而成。荆条家前屋后，遍布丛生。圆蛋鼓轮，底部弧圆，上部敞了圆口，看上去像是风姿绰约的苗条少女。讲究的还在口部和腰部，分别箍上一个铁箍子，庄户人图的就是经久耐用。

翻阅字典，斗是乡间常见的计量器具。过去粮食碾打出来，扬净晒干，论的是多少斗。青黄不接时，缺粮户向殷实户借粮食，论的是斗。这种计量器具，延续至上世纪七八十年代，应该有几千年的历史了。斗在古诗里就有记载，诗人和圣俞在《农具诗十五首其九耧种》云：富家种论石，贫家种论斗。原来，只有穷人家才用斗做工具。贫寒的人家，一年到头，土里刨食，扣去地主家的租钱，或许也就所剩无几了，恰如现代作家叶圣陶所写，《多收了三五斗》又有何用?母亲还告诉我，旧时斗不是随便借的，孩子“洗三”或者结婚送礼，返还主人时借家总要在小斗里放些礼物，糖啊果子啊或者糕点之类的，图个吉利，求个日进斗金。否则的话，一年四季，怎么能两斗空空呢?

如今在某些偏僻落后的农村，在某个旧房子旮旯里，也许灰头土脸的仍有这农具，但城市早已难觅其踪影了。幼时我竟以为手指上的圈纹叫斗。夏夜，我们点着萤火虫制成的灯笼，在乡场上唱民谣：一斗穷二斗富，三斗四斗卖豆腐，五斗六斗开当铺，七斗八斗把官做，九斗十斗享清福……

斗是庄户人的依赖，更是父亲的魂魄，和稻穗、麦子还有红高粱依偎在一起，形影不离，有了它，父亲的日子就有奔头。

乡间的夏夜，蛙声四起。麦场已脱粒完，父亲扬起木锨，正在小山似的麦堆前，迎着凉爽的风扬场。一锨锨裹挟着成熟的麦粒冲向空中，随即，麦糠远飘，饱满的麦粒则大珠小珠地滚落下来，跑得满场都是，母亲看着就心疼。我纳闷，母亲轻声言语，不会扬场的满场跑啊。父亲也不好意思地挠了下头，承认扬场功夫没有练到家。事毕。一个高大的麦堆呈现在眼前，父亲似乎喝醉酒般，满脸红光，对着母亲吆喝着，去，回家把小斗取来!笆斗在，还要小斗干嘛?母亲嘴里唧咕着还是去拿了。

父亲在麦草堆附近用折子圈个窝，做了个粮折子，然后大手一挥，把小斗放在麦堆前，说，给我装粮食，看看今年收成怎么样!父亲扛，我装，一斗，两斗，三斗……一百零八，一百零九。老天，今年怎么会收这么多粮食啊?父亲听了我的报数，爽朗地笑了，开心得像个孩子，“人勤地不赖嘛!”我望着眼前的小斗，还有那高高的满折粮食，不由得仰视着父亲。

斗，不只用在乡场上，种田播种也别有一番风味。定格在记忆里的是晨光熹微的春天，父亲扛着犁铧，牵着老牛，在空旷的原野上忙碌，腰间用红布带系着小斗，快步走在新翻的土地上，手中的麦种从小斗里挣脱出来，落生在黑色的土壤里，仿佛成熟的金秋已然来到。看那父亲大手有节奏的挥洒，仿佛他不是庄稼人，而是一位船长，在大海里掌舵远行，远方是蓝天，辽阔的海域，还有那遥远的地平线……

我看见过父亲为小斗自豪，但也看到过父亲为它落泪呢!大姐出嫁时候，父亲就是用小斗给她陪嫁的。在我们苏北乡间，特别是七八十年代，闺女出嫁，娘家人一定要陪上斗米斗面，寓意着到了婆家，丰衣足食的日子享受不完。父亲也不例外。大姐临出嫁的晚上，母亲在灶间抹眼泪，父亲默不作声。稍后父亲出去，不一会儿带回来一大堆荆条，接着父亲开始编起小斗来。父亲编得很细致，不细腻不柔软的荆条，父亲都把它们舍弃了，编了两个小斗，父亲整整花了一晚的时间。小斗编得异常精致，简直是上等的工艺品。可是父亲还是感到不满意。

临到装斗米斗面时，父亲一把夺过母亲手中的小斗，低沉地说声我来，说完就去装了。其间，出嫁的第一挂鞭炮已经响起了。接着第二挂鞭炮也响起来了，父亲还没有装好，等到第三挂鞭炮响完了，父亲还没有出来。大姐慌了，从车子上快步跑下来，跑到房内一看，父亲正在垂头丧气地生小斗的气呢。米洒了一地，父亲手拿着干瓢，不停地往里装，斗小，不一会就装满了。可是父亲还是朝斗里装，装着溢，溢着装，父亲带着哭腔对大姐说，瞧我这笨手，斗怎么会编织得这么小呢?盛装的大姐一下子拥抱住衰老的父亲，泪水止不住地流淌。

至今，大姐家的两只小斗还保留着。我家的那只也还在，挂在老家的土墙上，结实着呢。母亲说，别扔，它是咱家的传家宝呢……

粪箕

在乡间，粪箕曾经是小村人家最常见的农具了。屋前或墙上，都有它的踪影，更多的时候它是和农家的粪堆厮守在一起。

苏北的粪箕，不同于江南、潮州等地方的粪箕，它是用荆条编成的装土、盛草的工具，外框是U字型，底下凹陷下去形成箕底，上面再用两根粗硬点的荆条交叉穿插连在下面箕底上，可以提和挎，也可以结在扁担钩上。编织粪箕，是庄户人家居家过日子必会的手段之一。父亲就是编织的好手，他大字不识，可依然挡不住他成为一位出色的庄稼汉。

父亲编织粪箕，首选荆条(当地土话又叫腊条)，有点像桑树条的颜色，细长，韧性十足，而且泼皮，农村沟埂，随处生长。它是一种上好的编织材料。编织的农具可以使用两三年，不仅省钱，而且耐用。编织粪箕，看似简单的活，也是需要力气和技术的。父亲说，要想做个结实耐用的粪箕，要备好料。苏北大约在七月中旬前后采制荆条。将割下的荆条用枷子夹起来，然后放在阴凉处晾着，直至疲软。如晾晒在阳光下，荆条则会失去它的韧性，且荆条也是不能被雨水淋湿的。父亲将晾好的荆条按粗细、长短分等。编织粪箕的用料，最好选粗为4毫米左右的荆条做粪箕底径条，粗2毫米左右的分别用做底穴条、帮径条、帮围条。编织粪箕最关键的是收口。父亲说，口收得结实，粪箕就用得长久些。父亲的绝招是见缝插条，不留空隙，条条相扣。粪箕编好后，他总要在肩上试一试，看看挎柄硌不硌肩膀，轻便不轻便。

在农村，粪箕的用途很广，可以淘山芋，打猪草，还可以背烧锅草等等，庄户人家碰上赶集的日子，总是往肩膀一挎，上街采购货物。满满一粪箕物品，挎在肩上，轻快，比蛇皮口袋方便多了。

在旧年月，人穷地贫。庄户人从小要学会三种活：挖菜、割草、拾粪。这是庄稼人勤俭持家的好传统，也是祖祖辈辈留下来的居家之道。记得小时候村里人整天用粪箕小锛，围着村头转悠。他们黎明即起，上坡干活也不闲着，碰到人粪、牛粪、马粪，都捡进粪箕带回家，供庄稼所需。

拾粪最简单实用的农具就是粪箕，当然还得另加个工具一小锛。粪，常被视为脏臭之物，但庄户人是不会这么看的。农村人不讨厌粪便，原因很简单，因为粪是肥料。纯正的农民，能嗅到并不遥远的五谷香。

父亲就是典型的庄稼汉，更是拾粪的好手。父亲拾粪，总喜欢拣个冬季休闲的季节，这是因为冬天拾粪既不脏，又不臭。即使不成形的粪便，也冻成了铁饼似的，拾起来方便。其它季节则不同，事先还得在粪箕底铺上一层草木灰或是麦芒、细土之类，以免弄脏粪箕。

浓霜匝地的清晨，父亲每天早早就起床了，挎着粪箕到村子里、土路上、埂头边拾粪。猪粪、马粪……很臭，父亲却把它们当成宝贝似的。尤其是牛屎。牛屎一拉一大摊，用粪箕一装，背到田里，则是上等的肥料。父亲说，土地是庄稼人的命根，而粪却是土地的命根。作家赵本夫的小说《天下无贼》里，主人公傻根的河南乡村老家，如果有人在路上看到一摊牛粪，又没带粪筐，就会捡片薄石围牛粪画个圈，以示这牛粪有主了，过后再去捡，牛粪肯定还在。在那里，牛粪，就是庄稼人的财产。

父亲对拾粪很有经验，说，看牛要带上粪箕，看到它们翘起尾巴，得马上把粪箕凑到牛屁股前，动作陧半拍都不行。喂猪食时，要时时注意猪屁股，猪屙屎时，就急忙拿粪箕去接好。捡拾狗粪多是选择傍晚和清晨时分，且时间要拿捏精确。去得早了，生产不出来；去得晚了，就会让别人抢了先。大多捡拾过狗粪的人，都有过上当受骗的经历。有时，远远地看见一只狗蹲在地上，眼睛顿时一亮，可到跟前一瞧，只有一泡狗尿。原来母狗大小便的姿势完全一样，容易上当。人粪是很难捡拾的。记得有一次在田里干活，我们生产队的一个社员一溜烟地跑回了家，回来后有人问他跑啥?他扭捏了半天，说，肥水不流外人田嘛。众人大笑。

回到老家，又见那挂在屋檐下破旧的粪箕，眼睛不禁湿润，仿佛看见父亲的背影：冬日清晨凛冽的霜寒中，父亲弯着衰老的身躯穿梭在乡间的林中陌上拾粪，正用铲子把冻硬了的牛粪铲进粪箕里……