《渴睡》：人性的失落

缪　丹

摘要：渴睡本是极度疲劳之后人的生理反应，但在瓦丽卡的身上却成了她性格“突转”的诱因。“逆来顺受”与“撼人之举”，这样激烈的矛盾冲突却统一在瓦丽卡这个集合体中，是读者始料未及的，这也正是小说带给读者的冲击力。

关键词：《渴睡》生理反应突转矛盾混沌失落

困了就睡，这是人的本能，也是人一出生上天就赐予的权利。但是在契诃夫的《渴睡》中，对于我们的瓦丽卡而言，睡觉却成了可望而不可及的。不仅这花季少女本该享有的欢乐被剥夺，而且她作为人该享有的基本权利——睡眠的权利也被剥夺了。究竟是什么剥夺了一个十三岁小女孩的睡眠呢?这一剥夺对她的人生又会产生怎样的影响?

从瓦丽卡的种种幻梦中、从老板娘的声声叫骂中，不难知道是贫困的生活、忙碌的工作在一天天中实实在在地剥夺了瓦丽卡的睡眠，使她的失眠状态不断叠加，到无以复加的地步。乌黑而闷热的农舍里，疝气发作的父亲，请不起医生，连点点亮光让医生治病，都得到别处借点蜡烛头，父亲的病不是没有救而是没有能力救，说白了就是没有钱早送医院去救治。父亲死在贫穷上!现实让瓦丽卡没有时间怀念她父亲，只能在梦中，而怀念父亲的幻梦在老板娘的击打叫骂下也不得不终止。“瓦丽卡，把炉子生上火!”“瓦丽卡，烧茶饮!”“瓦丽卡，把老板的雨鞋刷干净!”“瓦丽卡，把外面的台阶洗一洗!”“瓦丽卡，快跑去买三瓶啤酒米!”“瓦丽卡，快跑去买伏特加来!瓦丽卡，拔瓶塞的钻子在哪?瓦丽卡把青鱼收拾出来!”“瓦丽卡，摇娃娃!”这永远干不完的活，注定她永远无法歇息，注定她得和摆不开的困意做扯不断的搏斗。

“忽然，那些背着行囊的人和阴影一齐倒在地下的淤泥里。‘这是怎么了?瓦丽卡问。‘要睡觉，睡觉!他们回答她说。他们睡熟了，睡得可真香。”瓦丽卡羡慕这些流浪路边的流浪汉们，因为他们可以自由地睡觉。但瓦丽卡不能!《万卡》里万卡写信给他的爷爷求救，就是不堪忍受老板与老板娘的折磨与虐待。但老板老板娘干活的命令声甚至会让瓦丽卡“暗暗高兴”，因为“一跑路，一走动，就不像坐着那么困了”。“要是瓦丽卡一不小心睡着，老板就会把她痛打一顿”。“活儿很多，连一分钟的空闲也没有”，即便如此，她也希望能通过干活来驱赶瞌睡，但有时这一招似乎也会失灵。她刷雨鞋，会想“要是能把自己的头伸进这双又大又深的雨鞋里，略微睡上一会儿，那才好呢?”削土豆皮时，“她的头往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下”。我想，纵有天大的胆子，瓦丽卡是不敢在气冲冲的老板娘面前有此等懈怠，“她弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压得她透不出气，不容她活下去。她往四下里看，找那种力量，好躲开它，可是她找不着。”

如果故事停于此，那么最多不过是以其不幸的命运博得读者的几分同情罢了。《三毛流浪记》的三毛最后仍是流浪的结局，《卖火柴的小女孩》的小女孩在对火柴天堂的幻想中甜蜜地离世，《万卡》里的万卡寄出没有地址没有邮票的求助信。在读者的阅读期待里，瓦丽卡将与万卡们一样，注定有个不可逆转的悲剧结局。

照理说，老板娘的凶相是会吓跑瓦丽卡的困意，可是非但没有，反而只要干起重复性的工作，瓦丽卡就再也不是瞌睡虫的对手了，她不是不怕挨打，而是实在困意难挡，她唯一想做的就是睡觉，而这也是唯一不需意识控制也是意识无法控制的事。所以夜晚降临，摇摇篮对她来说成了最痛苦的事了。一面她渴睡如命，一面摇篮里的小娃娃却厌睡万分，所以万籁俱寂时，唯一不让她成眠的就是这个只会号啕大哭的娃娃，于是娃娃就是那个不让她入眠的障碍，就成了她的敌人。“瓦丽卡悄悄地溜到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她把他掐死后，赶快往地下一躺，高兴得笑起来，因为她可以睡觉了。”读者接受视野里一直想为她创设一个可以歇息的机会，可是想不出办法。她却让自己办到了，这在现实是大大不可能的，可是她真的办到了。“过了半分钟，她就已经睡熟，跟死人一样。”这个举动大大超出了读者的阅读期待，它所引起的震撼必然是强大的。

“瞌睡和挨打本来似乎不可调和地矛盾着，现在既能入睡又不挨打的办法找到了。至于杀死婴儿的后果，这完全在她情感和想象世界以外。”她这一觉付出的代价将是她的生命，但她想不了那么远，也想不到那么远。她根本没有意识到她残杀了另一个幼小无辜的生命，她根本没有意识到自己在犯错，她也根本不会想到明天等待她的会是什么，她想的只是睡一会，她就真的天真而幼稚地睡了。俞平伯在《<人间词话>序》中谈到，“作文艺批评，一在能体会，二在能超脱。必须身居局中，局中人知甘苦；又须身处局外，局外人有公论。”“身居局中”，我们同情瓦丽卡的命运，但“身处局外”，我们又不免思考，究竟是什么让小说中的瓦丽卡不但成了社会的牺牲品，而且还扼杀了别人的生命?为什么“渴睡”会成为扼杀两个生命的诱因吗?从小说里看似乎真是“渴睡”惹得的祸。但是我们深入一步地思考，我们知道瓦丽卡的渴睡不是一种疾病，不是一种嗜睡症，而是剧烈疲劳后极度缺少睡眠的生理反应!缺少睡眠的确会让人情绪暴躁，但是不至于让人情绪失控，丧失理智，对错不分。她掐死婴儿时“高兴得笑起来”，她是在为自己好不容易找到的睡觉机会而偷偷窃喜。

所以渴睡只是表层的原因，小瓦丽卡流露出来的已不仅仅是生理反应而是心灵的扭曲，瓦丽卡的心里没有邪恶，可她却无意识地干了件“邪恶”的事。此时，常人该有的逻辑判断，在她那儿荡然无存了，而常人不可想象的东西，而在她的世界里却是理所当然。这种思维方式与常人的交错而行，令人深思。

而就在读者最为她揪心忧虑时，小说却戛然而止了，在读者最关注的地方突然没有了阅读期待中“高潮”——第二天的灭顶之灾，小说没有给我们读者一个想象中的结局，给读者留下空白。正如《项链》里玛蒂尔德，项链意外的遗失，让她付出十年的代价，致使她由一个爱慕虚荣的女性转变为一个直面现实的女性，当她完成她人性的“突转”，当她的内心转变完成时，外部的世界的发展就显得不那么重要，结局是什么就不那么重要了，项链的真假也就不那么重要了。“小说中矛盾冲突的过程一般有‘突转。突转就是人物采取了某种越出‘常轨超乎寻常的行动，事情起了某种‘质的变化，在阅读时会引起一种‘惊异感、‘新鲜感”。正是瓦丽卡完成她人性的突转后，才会做出越出“常轨”超乎寻常的行动，而正是瓦丽卡超出寻常的越轨的行动，就让“渴睡”发了质的变化，她的举动也自然在读者的期待视野里产生极大的冲击，“惊异感”就充斥在读者整个阅读视野里。

此时，读者才进一步深刻地体味到，“那些背着行囊的人和阴影一齐倒在地下的淤泥里”，父亲在“乌黑而闷热的农舍里”生病，老板老板娘的吆喝，小孩的啼哭等这一切，看似与瓦丽卡的渴睡无关，看似混乱一片，却恰恰是围绕“渴睡”这个引子而展开的。“混沌不是混乱，是表面混乱而内部有序，是外在随意而内在有规，是局部不稳而整体稳定，是现象复杂而本质简单。”正是因为渴睡才会发生种种幻梦，才会羡慕流浪汉，正是因为渴睡才会梦中遇父亲，正是因为渴睡，才会视哭泣不眠的小娃娃为她的敌人，才完成了人物性格的“突转”，才有惊人之举。“人是一个整体，一个多方面的内在联系着的各种能力的统一体。艺术作品必须向人这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体，这种单一的杂多。”瓦丽卡的逆来顺受，与结尾撼人之举，这样的矛盾统一在她这一集合体中。在小说的开始是不敢想象，是不可化解的矛盾，而在渴睡的折磨下，不但瓦丽卡的生理发生变化，情感世界也发生着令人震惊的变化，当我们触及瓦丽卡的心灵边缘时，一切却成了可以接受的统一，也就回答了开头提出的那个疑惑。瓦丽卡不但与她不能得到满足的渴睡斗争，而且与她的命运抗争，与整个社会抗争!

小说围绕“渴睡”而写，但传达出来的却不仅仅是渴睡。这不再是一个简单的生理本能，更是一个生命的渴睡，更深层地指向人性的失落。瓦丽卡为命运所做的苦苦挣扎，本是令人同情的，但她的抗争却把她带向相反的方向，这样的客观现实与阅读期待形成了强大的反差，震撼效果必是巨大的，也给读者留下了更多的人性思考，更多的空白填充!