继续斗嘴３６回

邓　刚

问：你承不承认老作家和年轻作家之间存在代沟？

答：代沟就像老人脸上的皱纹，是没有法子的事。尤其是我们中国作家，几乎是一茬萝卜，一茬地瓜，只要按相同的出生年龄就能找到思想的同谋。

问：看到韩寒、张悦然等耀眼的文学明星，你们这一代作家肯定心里受刺激，不是吗？

答：何止受刺激，简直就是目瞪口呆。你想想，还是个毛孩子就名声爆炸，爆炸得整个文坛都激动和颤动，谁不刺激。

问：对这些横空出世的幸运儿，你是羡慕还是妒忌？

答：我久经沧桑，没有那么强烈的羡慕和妒忌能力了。但说句心里话，我不认为他们是幸运儿，严格地说是早产儿，是市场经济和现代科技孵化出来的。小小年龄就被擎到旗杆顶上受风，给浮躁的社会制造热闹，给更精明的商人挣大钱，以后的日子还怎么过？

问：你实在是太可笑了，人家名声响亮，粉丝如云，过得快活着哪！

答：旁观者当然觉得他们活得快活。但我敢说，他们自己的快活感觉肯定是每况愈下，今天不如昨天，昨天不如前天。依此类推下去就像一壶沸水在逐渐冷却。

问：你怎么会有这种奇怪的看法？

答：因为我也曾经年轻过，也有过大同小异的经历，但你无论怎样努力，荣耀和快活也是无法长久持续的。再说了，一个没有什么生存经历和生活经验的孩子，过早就被扣上文学的高帽，面对真正的创作大概会茫然无措。总之，随着时间的考证，我认为他们很难成为真正的作家。

问：人家为什么偏要成为作家呢？完全可以在别的行当上辉煌！

答：当然，他们可以在别的行当上辉煌。但一个在文学上闪光的孩子，倘若最终与文学无缘，我个人认为这是本质的悲剧。

问：你是否与一般人一样，觉得现在的年轻人太狂了？

答：我可不是一般人。所以我认为年轻人应该狂，年轻人要是不狂，到了年老就更没出息。我年轻时就狂，敢在当时的《文艺报》上写文章放言：“连大话都不敢说，还敢做大事么！”当时气得一些老作家摇头晃脑。其实在小的时候，我就绝对地不服我爹，我认定我不会像我爹那样活得窝窝囊囊。但到了今天，我才猛然醒悟，奋斗了大半辈子，其实活得和我爹没啥两样。所以我总结自己的失误，就是年轻时还是狂得不够劲儿。

问：你怎样看神童现象？

答：我个人认为，所谓的神童是发育程序的乱码。换句话说，就是一个人在少年时期，提前表现出成年时期的智力而已。但等到成年后，他还是成年。

问：你有科学根据吗？

答：这用不着什么科学根据，全世界所有伟大的科学家、艺术家、企业家和有名的人物，基本上没有从小是神童的。具有讽刺意义的是，很多伟大的人物在小时候竟然还是受人嘲笑的笨蛋。

问：你大概不太能接受更年轻一代作家的小说吧？特别是网络小说。

答：正相反，我不但能接受，而且还相当喜欢。他们所向无敌的裸体般的直率，粗野粗放却又智慧的幽默，几乎令我喜欢得发狂，我甚至断定，他们的叙述风格肯定要颠覆上一代作家。

问：你好像只赞美叙述方式……

答：我个人认为，小说最美妙的本质优点其实就是叙述。一篇小说如果能让人重复看几次，就是读者在品味文字的味道。京剧《借东风》为什么百听不厌，难道人们不知道诸葛亮已经借到东风了吗？那就是品唱腔的味儿。

问：这么说，你对年轻作家的作品是百分之百地满意了。

答：这个世界上没有百分之百的好或百分之百的坏，我当然对他们也有遗憾。因为新一代作家们的叙述风格全是一个路数，甚至形成了网络小说的统一味道。而上一代作家们却是风格各异，有时仅凭叙述风格你就能猜出作者是张三或李四。

问：无论怎么说，后来者居上，长江后浪推前浪，一代更比一代强，你不认为这是历史的规律吗？

答：我年轻时曾为这历史的规律而骄傲过，总是理直气壮地认定我绝对居上，绝对更强。现在却有点脸红了。因为我想到曹雪芹、罗贯中、托尔斯泰、巴尔扎克等历史的“前浪”，天哪，我们竟然违犯了历史的规律，后来者居下。

问：你的女儿如果找了一个你不喜欢的男孩，你会干涉吗？

答：如果我的女儿找了一个我不喜欢的男孩，我当然要干涉。这里有两个要干涉的理由：一、这个男孩将来就是我的女婿，我不会容忍一个坏蛋混进我的家族队伍里；二、我要是一点不干涉，那也是对我女儿不负责任。不过，要是真正发生了那样的情况，女儿是不会听我的，我只能悲哀地干瞪着两眼，看着可爱的女儿一步步走向痛苦的深渊。

问：你是靠个人努力，还是靠运气当上作家的？

答：这个问题很难回答，如果说我是靠个人努力当上作家，你们可能不服气，比你努力的人还少吗？他们为什么当不上作家？但如果说我靠运气当上了作家，那我也不会服气，我十来岁就爱好文学，可是受“父亲问题”牵连，一直压制我到30多岁才让发作品，我还有他妈的什么运气！

问：在我的想象中，作家都是白白的，瘦瘦的，叼着香烟，戴着眼镜。可你的块头这么威猛，实在是不像个作家。

答：这与我们愚蠢的宣传有关系，工人是健壮的，粗声粗气；农民是老成的，土里土气；干部是严肃的，板板正正；作家呢，就是刚刚说的白白的，瘦瘦的，而且还戴着个眼镜。实际上有很多工人是瘦弱的，农民也有很多挺洋气，干部们的形象很多样化：傲慢的，谦虚的，满脸堆笑的，表情冰冷的，还有的又黑又瘦真像刚从山沟里来的。你要是有机会参加作协的会议，就会看到作家们有的像所谓的工人，有的像所谓的农民，有的像所谓的干部，有的还鬼头鬼脑地像二道贩子，甚至像影视片里的特务。作家的形象尽管很复杂很生动，但像你说的白白的，瘦瘦的，而且还戴着眼镜的却不太多，大概不超过10%。

问：从表面看上去，你是个很能抽烟喝酒的人，可据说你绝对地不吸烟，而且滴酒不沾。你是从来没喝过没抽过，还是半路上改邪归正？

答：我长了个犯错误的样子，但我确实什么错误也没犯。

问：作家还有不吸烟的吗？苦苦构思之时，抽支烟会显得深沉和凝重，否则，干坐在那里构思不会枯竭吗？

答：李白和杜甫就没抽过烟，曹雪芹、罗贯中和施乃庵大概也不会抽烟。但好像并没有影响他们当作家。

问：李白尽管不抽烟，但却能喝酒，斗酒诗百篇，你不喝酒能写出东西吗？

答：幸亏李白愿喝酒，要是李白愿喝凉水，我们还得跟着拉肚子了！我不否认酒精能给诗人带来兴奋和灵感，但从医学科学上讲这是一时的刺激，从长远的观点看，酒精最终是给人带来害处。李白倘若不喝那么多的酒，大概也不会死得那么早，也不会斗酒诗百篇，可能是诗千篇乃至诗万篇。

问：很多作家吹嘘他们有文学细胞，你也是这样认为的吗？

答：这不是吹嘘，是事实。有很多人爱好文学，并呕心沥血地为创作奋斗了一生，但他无论怎样拼命，写出来的东西还是那么幼稚和简单，这就足以说明他实际上没有文学细胞。当然，我不认为文学细胞有什么了不得的，这比能当将军和大款的细胞差远了。也就是说有文学细胞的人不是什么高超，除了写小说以外，干别的工作照样是笨蛋一个。

问：文学细胞论是你在变相的宣扬宿命论，你不承认吗？

答：如果你确实有天赋，但整天躺在床上等着成功，那实在是荒唐可笑的。但不管三七二十一，拉来一个孩子就硬性地定他为作家，歌唱家或工程师，然后按照这既定的目标培养，我认为这比宿命论还宿命论。可悲的是我们经常犯这样的错误。

问：我们中国作家好像分现代主义和现实主义，你是哪个主义？

答：我写小说有点稀里糊涂，最高的追求就是让读者感到有意思，这样他们就会掏钱买我的书，所以从来没想到什么主义。不过，既然有了那么多的主义，我也只好遵命对号入座，从写实的手法来看，我大概还是属于现实主义。

问：希望你能认真地谈谈文学上的主义，好吗？

答：我小时候耳朵刚能听懂语言时，就被灌满了这个主义那个主义，后来长大搞文学又是这个主义那个主义，我真是腻透了主义！主义不是作家的创造，而是评论家的发明，他们总愿意把一个现象或一种写法冠上一个主义的名称，这可能是没有法子的事，否则就不像理论文章了。曾有一个作家开了个玩笑，说作家都是倒垃圾的，垃圾哗哗地流下去，评论家在一旁看了大为惊奇，说垃圾飞泻而下很壮观，很灿烂，当然要总结和分析一番，这个是高山流水式，那个是自由落体式，于是就高山流水主义，自由落体主义地大大主义了一番。一些本来写得昏头昏脑的作家听到主义，竟然也兴奋起来，自以为自己就是什么主义了。

问：你怎样理解现实主义和现代主义等流派？

答：假如我们把文学作品确定为某种营养和食粮，那么现实主义是个开水果铺的，其营养是用瓜果梨枣的形式来表现；而现代主义是开药铺的，其营养是用各种抽象的药片来表现。因为小小的药片能浓缩诸多营养，也就是说吃一片维生素片能顶上吃两个西瓜或三个橘子，所以，现代主义一般瞧不起现实主义，总觉得瓜果梨枣太俗。

问：我认为你们作家太没水平了，不是写得过于通俗易懂，像下里巴人；再就是写得太晦涩难懂，像阳春白雪。为什么不能写出通俗与艺术相结合的作品？

答：倘若阳春白雪算作饺子，下里巴人算作面片，我们来个相结合，让你既吃到饺子的滋味，又得到面片的实惠，于是就发明了馄饨。馄饨是什么，是饺子吗？不是；是面片吗？更不是，馄饨就是馄饨。你决不能说吃了馄饨就等于吃了饺子或是吃了面片。也就是说我们只是又多了一种馄饨作品，这种作品既不艺术，又不通俗。

问：问你一个奇特的问题，如果贾宝玉和林黛玉活在我们这个时代，他俩能终成眷属吗？

答：不能。贾宝玉和林黛玉不仅在今天，恐怕在一百年乃至一千年以后也恩恩怨怨地结不成婚。性格即命运。把林黛玉这样的人物放到30年代，她会成为争取解放的革命女性，放到50年代，她八成会被打成右派，60年代能戴着红袖标造反，80年代在经济大潮面前也会横眉孤傲，视金钱如粪土；贾宝玉压根儿就没有点男子汉的气质，混得好一点是小资产阶级知识分子，混不好干脆就扣上流氓习气坏分子的帽子。在改革开放的今天，他绝对考不上大学本科，勉强弄个大专文凭也得靠贾母走后门。林黛玉假如真的同贾宝玉结婚，过不上三天半绝对会离婚。

问：社会总是在前进，难道不能改变人的性格吗？

答：我们可以有先进或落后的思想，但很难有先进的性格和落后的脾气。我个人认为，先天生就的基因密码，对一个人一生有着难以抵挡的操纵能力。同样都是水浒时代，李逵抡起板斧不管三七二十一就要杀人，武松却要在心里划算一下怎么杀怎么退，林冲只是在忍无可忍的情况下才破釜沉舟，宋江基本上是胆战心惊地摆着手说使不得。即使是在现代化的今天，生活中也有不少人绰号叫李逵的叫张飞的叫林黛玉的叫贾宝玉的。也许将来先进的科学手术刀能切割基因，但我弄不清那是好事还是坏事，反正挺恐怖。

问：我很欣赏薛宝钗的豁达，你是不是持反对意见？

答：从识时务者为俊杰的角度看，薛宝钗是个了不得的人物。她无论活在什么时代，都会婚姻美满，走到哪个单位，也是群众拥护，领导赏识，官运亨通。薛宝钗不仅有高超的智慧，重要的是有高超的忍耐，能化耻辱为荣誉，更能化悲痛为幸福。坦率地说，你对她的欣赏还不太到位。

问：在我看过你的作品中，几乎没有发现性描写。请问，你是不愿意写还是不屑于写，再不客气地问一句，还是不会性描写？

答：我说过，我是从一个不准有爱情的时代走过来的，不用说写性，就是写情我都笨手笨脚。不过，我毕竟有着相当丰富的情感经历，也可以说是性经历，我想，要是我写起性来，保证会生动逼真，让你心灵震颤，不信你等着看。

问：有很多作家对读者不满意，你呢？

答：读者是我们的上帝，哪敢有满意和不满意呢！不过，说心里话，我有时对我们的读者上帝不但不满意，简直就是愤恨！他们往往像牛屁股上的苍蝇，一窝蜂似的跟着臭味跑。无论多么其臭无比的书，只要是报刊上炒，他们就傻瓜一样地相信。花钱买来大看特看，然后又傻瓜一样地骂街，说是受骗上当。但是却没有记性，下一次报刊上炒什么，他们继续犯傻。不过，换一个角度说，这又是全世界最应该满意的读者，因为你就不用呕心沥血地去创作了，只要轻轻松松地想个办法炒一下，财源就会滚滚而来。

问：你对读者来信都怎样处理？是不是看也不看就扔进废纸篓子里？

答：说实话，大多数读者来信是扔进纸篓子里，不扔那里还能扔到哪里去呢？但有一个原则，凡是本市的读者来信我绝对会给他们回信。我怕有一天在大街上撞见他们，不好交待。

问：有句话说，文章都是有感而发，作家成年累月地写作，我不相信都是有感而发。

答：文章都是有感而发这句话说得很正确，没感而发的文章那是豆腐账。但把写文章当作糊口职业的作家，要他每篇文章都有感而发，那非得把作家“感”死了不可！所以作家都有这样的能耐，既能有感而发，也能无感而发。为此，你会觉得他们有时写得好，有时写得臭。

问：据说搞文学艺术的人，其家族都有精神病史，请问你的家族里有吗？我没有任何恶意，仅仅是好奇。

答：这其实用不着追究我的家族，我本身就不怎么正常。一个太正常的人是搞不了文学艺术的。有一个作家说他听到玻璃杯摔碎的声音，比听到总统逝世还感到痛心和重要；一个诗人看到科学家不给兔子做麻醉就解剖试验，便为这个兔子痛苦得心碎。我个人认为，激动和激愤，坦白和坦率，理想和梦想，热泪盈眶和欣喜若狂等，都属于非正常状态。有时我还觉得，除了作家以外，其余大多数人实在是太正常了。

问：你认为最难做的事是什么？

答：一个人最难做的事就是认识自己。

问：一个人连自己都不了解，这不是太笑话了吗？

答：你可能觉得你自己是个很正派的君子，可正相反，你大概是个卑鄙的小人；你可能觉得你自己勇敢坚强，可正相反，你胆小如鼠；你可能觉得自己聪明机智，可正相反，你愚蠢透顶；你可能觉得自己软弱无能，可正相反，你被逼急了的时候甚至能动刀杀人！你终生和自己的脸在一起，而且天天照镜子，但你恐怕很难说准自己到底是什么模样，不信你说说看。

问：你认为你能改变自己吗？也就是说你能把自己变好或是变坏吗？

答：江山易改，本性难移。一个人认识自己都这样困难，改正就更是难上加难了。所以，真正有心的人，注定得终生努力。