爱与美的断想

2009-02-11 11:09卞毓方
意林 2009年11期
关键词:小曼但丁徐志摩

卞毓方

A

美,有时恰恰在于追捧。月亮要是没有众星,清辉减去大半;海伦要是没有荷马,杨玉环要是没有白居易、洪昇,风流早被雨打风吹去。

追捧的目光也有毒,如刺,如箭。

晉朝时有个美男子卫玠,生得风神秀异,一表人才,每每乘着羊拉的车子出游,洛阳的市民倾城而出,夹道观看。尔后时局混乱,洛阳待不住了,他一路东逃,最后落脚在江东建业。可怜卫玠走到哪儿,哪儿就掀起了追星的狂潮。尤其在建业,当地的老百姓听说从中原来了这么个超一流的明星,一传十,十传百,把卫玠下榻的旅馆围得水泄不通。卫玠情不可却,走出旅馆挥手致意,群众见到了心目中的偶像,欢呼的声浪一波高过一波。后来场面失控,你拥我挤,把卫玠紧紧困在核心,动弹不得。就这么一闹,一折腾,居然把卫玠给折腾死了。

成语“看杀卫玠”,就是这么来的。

B

美有多元,珍贵亦是其中一元。

书法家周志高先生向我谈过陆小曼的一幅山水长卷。此画作于1931年春,小曼习绘不久,功夫尚未臻于上乘。但卷末有胡适的题诗。诗曰:“画山要看山,画马要看马,闭门造云岚,终算不得画。小曼聪明人,莫走这条路,拼得死工夫,自成真意趣。”胡适之后又有杨铨的题咏:“手底忽现桃花源,胸中自有云梦泽;造化游戏成溪山,莫将耳目为梏桎。”杨铨之后,又有贺天健的绝句:“东坡论画鄙形似,懒瓒云山写意多,摘得骊龙颔下物,何须粉本拓山阿。”其后还有梁鼎铭的点评,陈蝶野的诠说。画作由此名声大噪,身价倍增。

1931年11月19日,徐志摩从南京携画北上,结果,搭乘的飞机在济南一带触山爆炸,诗人在烈焰中化为冤魂,而这幅手卷,因为有铁箧保护,得以幸存。

如此一来,这画就成了无价之宝。它不仅有各位名家的题跋为之增色,更有徐志摩的一缕幽魂为之镀金。小曼晚年致力于绘画,造诣得到社会各界的肯定,但我敢说,把她所有传世的画作加在一起,也无法与之媲美。

C

玛丽小姐应邀出席某教授的晚餐,当她步入客厅,发现已有一位陌生的男子先她而至,他就是皮埃尔·居里;刹那,玛丽直觉对方伫立在窗口的英姿,宛若一尊高大而俊美的天神,而她恨不得整个儿变成一架相机,好把眼前的景象永远珍摄。

少年维特出席一个乡村派对,在那儿结识少女绿蒂。当他挽起绿蒂的手,旋入舞池——他事后写信告诉朋友:“臂弯里挽了个可爱的妙人儿,像闪电一般来回飞舞,周围一切统统消失了,而且——威廉呀,不瞒你说,我心中起誓,这是我心爱的姑娘,我要她除了我永远不和别人跳舞,哪怕我因此而不得不沦入地狱!”

D

这是罗曼·罗兰所著的《约翰·克利斯朵夫》中的一个镜头:两列逆向行驶的火车在一个小站相遇,男女主人公的车厢几乎是面对着面,但他们沉默着,谁也没有说话。此时此刻,即便开口,除了嘘寒问暖,又能说些什么呢?他们将脸紧贴在车窗,互相凝视,直探对方的心灵,那是身旁的旅伴无从识破的。温情脉脉的絮语、亲吻,热烈的拥抱,海誓山盟、千叮万嘱,一切都是过眼烟云,惟有在茫茫人海里两颗灵魂的相触并且相契,才是永恒。

E

但丁在少年的渡口遇见美女贝亚德,一见倾心,为她写下了许多动人的诗篇。可惜这番爱恋没有结果,贝亚德后来嫁给了一位银行家,不久因病去世。

也不能说没有结果。贝亚德之死激起但丁更加痴迷的热恋,他将这份情感提炼、升华,化作伟大而不朽的《神曲》。贝亚德在《神曲》中涅槃再生,并且成为但丁游历天国的向导。

爱的涟漪扩展为无尽的韵律——潋潋滟滟、粼粼泱泱、微风亲吻浪花、波浪拥抱波浪、梦之漩涡、夜莺的啼鸣——啊,总有波心一点光,让当事人心旌摇曳,神思飞荡。

(莲心摘自《文汇报》 图/廖新生)

猜你喜欢
小曼但丁徐志摩
花牛歌
七个花开的日子
偷听
小评《徐志摩论》
徐志摩的诗论