大明星，小人物

闾丘露薇

倘若用阴谋论的心态去看待别人，那么别人的举动就无论如何也单纯不起来了。发生在华盛顿的普通人和CIA之间的故事，包含着简单的动机，却因为充满神秘的机构，于是有了让人哭笑不得的结局。

看大明星演电影，尤其困难的一点，就是要忘记他们的那张明星脸。《阅后即焚》（Burn After Reading），好看的地方正在于，虽然知道电影里有自己喜欢的大明星，但是看着看着，却完全忘记了明星们原来的面目。

布拉德•皮特还有乔治•克鲁尼，这一次扮演的小人物，倒不是生活在社会底层的那一种，而偏偏就是在我们身边的、正常得不能再正常的那种人物，没有特别的个性，没有特别的故事，谈不上什么戏剧性。

不过，这就是科恩兄弟的电影好看的地方。小人物，因为一个个巧合，酿发一个大故事。但是这个大故事，其实对于那些小人物来说，发展、结局又都很简单，或者说很突然，因为这大大超越了他们自己可以控制的范围；但是这些出发点原本十二分简单的事情，到了CIA的眼中，一切便不再简单，而是变成一个他们永远也无法破解的大阴谋。

有人说，科恩兄弟是在借这部电影嘲弄CIA；在我看来，其实是在嘲弄一切官僚机构，当然，某个角度看也是在嘲弄我们自己。因为很多时候，我们总在不知不觉间，就把自己尚未了解的简单事情加以复杂化，结果自然是自寻烦恼，而且更为吊诡的是，我们却永远不会发现这一点。

此外值得一提的，是在科恩兄弟的电影里被嘲弄的美国中产阶级家庭，他们衣食无忧，表面相敬如宾，背后却充满了尔虞我诈。……