小俞儿

汤红梅

(一)

小俞儿是我的小学同学，个子矮，年龄小，整天净知道调皮捣蛋，所以，尽管学习成绩很棒，老师、同学却都不看好他。从小到大，他没当过一天班干部，连小队长也没当过。但是，小俞儿根本不在意这些，每天依然乐颠颠的。

他的爸爸对他很不放心，总担心有人欺负他，曾特意找到我，要我对他多加关照。那时候我虽说是班长，也不过是个小毛孩，哪有能力关照别人？但此后我对他便格外关注，常观察他的一言一行，久而久之，竟被这个聪明伶俐、古怪精灵的小家伙所吸引，不可救药地喜欢上了他。这些，任何人，包括小俞儿自己，一直都不知道。

小学毕业，我毫无悬念地考上了县里最好的初中，班里唯一分数比我高的，就是不起眼的小俞儿。老师、同学们都大跌眼镜，为我叫屈，但我却心服口服，甚至暗暗高兴，偷偷想到比翼齐飞这个词，不免害羞起来。

如我所愿，初中时小俞儿仍然与我同班。一切与小学时没什么两样，我依旧当班干部，他依旧做平头百姓。小俞儿感兴趣的方面与我们完全不一样，无论我怎么努力，也无法吸引他的关注与欣赏。我们就像两股道上跑的车，始终没有交点。

初三时，小俞儿意外地出了名。

那一年，上海的语文特级教师钱梦龙到我县上示范课，我们班被幸运地选中了。我们乘车来到市里，端坐在某机关大院的会议室里，聆听钱老师的教诲。那时候，特级教师还是稀有品种，倍受重视，全县的语文老师都来听课，各式各样的录音机放满了临时教室。

钱老师讲课水平确实比较高，课堂上提问很多，与学生有很好的互动。小俞儿坐在第一排，每一次提问他都积极举手。一开始，钱老师也叫他回答了几次，后来便不再叫他。小俞儿急了，把胳膊伸得老长，几乎碰到了老师的脸。后来有一道难题，全班没有一个人举手，只有小俞儿的手突兀地伸展着，一直伸到老师的眼皮底下，可老师依然没有叫他回答的迹象。小俞儿急了，大声叫道：“老师，我来，我来！”

教室里发出了一阵善意的哄笑，钱老师只得将脸转向他：“这位同学，我知道你会，也留点机会让别的同学回答一下，好吗？”

课堂录音被带到全县每个中学，一遍遍播放，连其他学科的老师也被组织起来观摩特级教师的教学。每当听到“老师，我来，我来”，人们总是忍不住发笑，不时有人打听：“那个喊‘我来的，叫什么名字啊？”

事情过后，小俞儿觉得颜面扫地，很后悔自己当时考虑不周，灰头灰脸了好一阵子。每当我们重提这件事，他总是挥挥手，像赶苍蝇似地说：“去！去！”

高中三年，小俞儿与我同校不同班，我偶尔会听到他的消息，但与他没有任何交往。高中毕业，小俞儿考取了著名学府哈尔滨工业大学，在我钦羡的目光中负笈北上，而我，只考取本地的一所普通高校。小俞儿离我越来越远。我想，他已从我的生命中彻底消失了，永远永远……

(二)

寒假中的某天，我与姐姐逛街，兴致正浓时，姐姐突然说口渴，闹着要打道回府。我说帮她买饮料，她嫌太冷；我说带她去茶摊，她说不卫生；我说给她买水果，她说不解渴。这不故意跟我过不去嘛！我实在不甘心这么快就回去，忽然想起小俞儿的家就在镇上，便对姐姐神秘地一笑，说：“我带你去个好地方。”

敲门，来开门的正是小俞儿。他用诧异的眼神看着我们，迟疑地问：“你们是？”天呢，同学了那么多年，这才分开没多久，他居然认不出我来了。意外、尴尬、失望，各种情绪在我心中纠缠，如果不是姐姐站在旁边，我一定羞得扭头就跑了。我鼓足勇气，报上自己的姓名。谢天谢地，他总算想起来了，脸上立刻堆满热情的笑容。

我们三人围桌而坐，姐姐显然渴极了，她往咖啡杯中兑了凉水，双手捧着，大口大口地喝起来。一杯喝完，小俞儿又为她续了—杯。我被刚才的事影响了心情，巴不得早点离开这鬼地方，所以，也很乐意姐姐喝开水似地喝咖啡。小俞儿的歉意很明显地写在脸上，他殷勤地端出水果、零食，还不断地挑起话头活跃气氛。我情绪不高，一边玩着咖啡杯一边应付着小俞儿，他问一句，我答一句。小俞儿不以为然，他干脆唱起了独角戏，想出一些笑话、故事来讲给我们听。小俞儿口才不错，见闻也广，说的事情确实蛮有意思的，终于，我和姐姐都被他逗笑了。

几天后，小俞儿突然来了我家。我想，他一定还是过意不去，非得回访下才心安吧？没想到开了这个头之后，他来个没完，三天两头往我家跑。这引起了妈妈的警觉，她开始托人打听小俞儿的底细。一打听之后，妈妈非常满意：是城镇人，家庭条件挺好的，本人又是名牌大学的学生，在街坊中口碑也不错。妈妈满怀希望地问我：“小俞是不是想追你呀？”我皱了皱眉头：这也太见风就是雨了吧？都什么年代了，哪能多来两次就是想追啊？我对妈妈断然否认，心里却酸酸的：我当然还是希望他追我的。可是，不管我怎么说，妈妈就是不相信。我都被她气笑了，她其实压根儿不愿意相信吧？我灵机一动，告诉妈妈：“人家早就有女朋友了。”然后，我对小俞儿说；“我有件事想问你妹妹，你下次来的时候，能不能把你妹妹带来？”小俞儿下次果然带着妹妹一起来了，妈妈信以为真，非常失望，哥哥还对着他俩仔细端详了一阵，偷偷对我说：“是蛮有夫妻相的。”我笑得肚子也痛了。

后来，小俞儿还请我去镇上的电影院看过一次电影。我心里也有点疑惑，暗暗猜测他什么意思，在他从电影院送我回家的路上，我几次想问个究竟，但终究还是没法问出口。寒假很快就结束了，我们分别回到各自的学校，又—次远离。

(三)

开学后不久，我收到了小俞儿的来信。他的信为我打开了另外一个完全不同的世界，让我感到新奇。南方的冬天依然到处郁郁葱葱，似乎空气中还飘荡着春的气息，但小俞儿所处的哈尔滨，却是漫天飞雪，萧索苍凉，白茫茫天地间难寻一丝绿色的痕迹。他告诉我，拎着沉重的行李回学校的路上，真是寸步难行，最后灵机一动，在雪上滑行，轻松地滑到了学校，只是自己变成了大雪人。他告诉我，就连哈尔滨人引以为自豪的松花江上，也结着厚厚的冰。他告诉我，滑雪成了体育课的必修项目，当地人早就掌握了这门技巧，可苦了他们这些南方来的学生；他告诉我，美丽的冰雕真是神奇而壮观，不身临其境是难以想象那种魅力的……

我从未去过北方，对他描绘的这一切都很陌生，所以，他的信对我有着很强的吸引力，读他的信就像读小说一样。但小俞儿的来信很少，往往一个月，甚至两个月，才会有一封，因为他实在太忙了，他所过的，是与我完全不同的生活。

我的大学生活平淡无奇，跟中学没有本质的区别。开学之前，爸爸就会把一学期的生活费全交给我，让我自由支配。虽然不算太多，但省着点也够花了。小俞儿却不一样，他的生活费全是靠他自己挣来的。他挣生活费的最主要的方法是做家教，在一块黑板上写上“家教”两字，来到人来车往的闹市，蹲在路边，把黑板放在自己身前，等待着主顾的挑选。我曾无数次想象过这种场景，如果是我，是绝对没有这种勇气的。我也曾跟爸爸商量过这件事，说我也要通过做家教的方式挣生活费，爸爸一听非常心疼，很坚决地劝我打消这种念头。而小俞儿的家境比我好多了，是完全有能力供他上大学的。

在小俞儿的口中，他的家教生活是快乐和有趣的，绝非我想象的那么凄凉。他说，有的家长对他真友好，会特意开车到学校来接他；有的家长每次都会用咖啡、水果招待他；有的小孩真聪明，稍微一教成绩就提高了一大截；有个家长特别信任他，孩子的每门功课都请他辅导。他说得很轻松、很愉快，但我能感受到他话语背后的艰辛。

小俞儿挣生活费的另外一个途径就是为工厂打工，他打工可不是简单地卖苦力，而是打智力上的高级工。他学的专业跟仪表设计有关，他不仅专业功底深厚，还特别肯钻研，在这一方面有专长。有些工厂仪器出了问题，找不到原因，会来向他求教，有些工厂在新仪表的设计过程中，会请他去参加讨论。久而久之，他有了固定的服务对象，这几个工厂仪表方面的问题都会主动找到他头上来，这一笔收入不仅来源稳定，而且数目也比较可观。

因为上面这些原因，小俞儿暑假没有回家，我再次见到他，是在下一个寒假。小俞儿放寒假比我们早多了，他决定放假后先不回家，直接到我们学校来看我。

(四)

小俞儿到我们学校的时候，我正忙于应付期末考试，根本没空陪他。晚上，我在自习室复习功课，小俞儿也坐在我旁边陪着我。他拿过我的《大学物理》教材随便翻翻，诧异地说：“你们学的内容这么浅呀？这点东西我用不了一个月就能全掌握了。”他的话把我气个半死，要知道我最头疼的就是大学物理了。我没好气地说：“看人挑担子不吃力。”小俞儿看着我紧皱的眉头，自告奋勇地要求帮我把大学物理的内容拎一拎。

为了不影响其他同学，我们来到一个路灯下，小俞儿帮我把整本书的内容理了一遍，又把重点要记住的部分强调了一下，前后也就花了不到两个小时，我的思路真的清楚多了，心里一下子有了底气。我看让他拎一拎真的蛮有效果的，就趁热打铁，又让他帮我把高等数学理了一遍。剩下的专业课，比如《无机化学》之类的，他没学过，实在帮不上忙，而我也不需要他帮忙，自己完全有能力应付。

这一次的期末考试，因为有了小俞儿的帮忙，我考得特别顺利。考完以后，自我感觉不错，心情也就格外好。晚上，我有空也有心情陪小俞儿在校园里走走。这时候，我的感觉怪怪的，按理说，我们俩交往了这么长时间，他又特意到学校来看我，我们应该是很亲密的朋友了，但事实上，我们谈天谈地，聊东聊西，就是没有聊过感情方面的话题。我不知道他算不算是我的男朋友。

逛累了，我们就坐在花圃的边沿休息，这时夜已较深了，校园里静悄悄的。小俞儿试探着把手搭在我的肩膀上，我有点慌乱，把头扭向另一边，不去看他。小俞儿用双手捧住我的脸，强迫我的脸正对着他，然后低下头来，开始吻我。这是一个甜蜜的，温柔的、令人难以忘怀的吻，我被彻底融化、彻底征服，心里已经认定他是我想要的人。不知道过了多久，我们站起身来，继续在校园里漫无目的地走。

我和小俞儿静静地走着，好长时间里，谁也不说话。终于，他开口了，他不好意思地笑着说：“你的kiss好熟练啊，你一定有过男朋友吧？”我几乎不敢相信自己的耳朵，他居然说这种话？幸好是在黑暗里，他看不见我的脸色白得多难看。我强压下心中的怒气，装着若无其事地问他：“那你呢？你有过女朋友吗？”他很无所谓地说：“有过，有过五、六个呢。在那边太寂寞了，跟她们玩玩，打发时间。只有对你，我才是认真的。”我觉得特别委屈，不满地说：“原来你有过这么多女朋友啊？”小俞儿警觉地看看我的脸，严厉地说；“你想怎么样？你不是想离开我吧？我告诉你，我们已经这样了，你就算离开我也找不到别人了。”我终于被他的话气得失去了理智，那时候年轻气盛，怎么可能咽得下这口气？我在心里恨恨地想：“我非得找个别人给你看看。就算最终再走到一起，我现在也必须离开你。”我倔强地咬着牙，不再对他说一句话。

(五)

寒假里，我的耳根部位长了个疙瘩，去医院检查之后，医生说是良性瘤，没什么关系，但我还是紧张得要命，决定立即做个手术把它割掉，就这样，我住进了市里的医院。办好住院手续之后，我想起大学同学九道的家就在市里，便给九道打了个电话。

医院这种地方，真的很容易践踏人的自尊，没有隐私，也没有人权。医生可以随意按下我的头，拉直我的耳朵，用笔在我的耳朵后面比比划划，我认了，因为他们只有看清楚了才能对症医治。护士在挂盐水之前，也会询问一下我的病情，揪住我的耳朵察看一番，我也认了，虽然看不看并不影响她们挂盐水，但毕竟她们是一片好心，我也不好过多挑剔。可是我来到楼下买饭菜票，那卖饭票的老头非得要看一下我伤在哪，说这样才能决定卖多少。我说，买多了可以退，买少了可以再买，先随便买一点就行了。他不依，一定要看，我一定不让他看，就这样，我们吵了起来。吵得最凶的时候，九道进来了。

跟别人吵架已经够难堪的了，让同学看见，就更让我无地自容。一见到九道，我的眼泪就忍不住掉了下来。我委屈地说：“我又不是猴子，谁想看就可以看的。这饭菜票我不买了，我饿死还不行吗？”九道疼爱地拍着我的肩膀说：“就是，我们不在这吃饭了，我们去饭店还不行吗？”说完，拥着我就向医院外面走。

暮色中，我和九道在公路上来回遛弯。路的两边长着高大而整齐的树，地上铺着厚厚的落叶。走了许久，我慢慢平静下来，才发现自己被九道拥着。九道是我的同班同学，长得蛮帅的，又瘦又高，颇有点玉树临风的味道。很长一段时间以来，他对我一直很体贴、很照顾。但以前我的一颗心都放在小俞儿身上，不曾被他感动过。可是今天，情况显然已有所不同，我悄悄伸出手去，握他的手于自己的掌心。

华灯绽放，我们也走累了，城市的公园夜晚是免费的，我们正好路过一个公园，便走了进去，找一个幽静的角落坐下。公园里不知在进行什么表演，把人们都吸引过去了，我们这边鬼影子都没一个，只有锣鼓声远远地传来。九道的力气真大，他突然抱起我，横放于他的膝盖上，他的深情的双眼正对着我的脸，我甚至听到他急促的呼吸声。我伸出一只手轻抚他的脸，喃喃地说：“我有过男朋友。”九道没有一丝犹豫，立刻回答：“不要紧的，我会珍惜你的。”他将脸贴近我的脸，他将唇印上我的唇，突然迟疑地停下了，懊恼地说：“我不会。”我轻轻笑了，真是个可爱的大男孩。

正是春节前夕，家里人忙得要命，抽不出空来看我，九道便每天来医院陪我。手术那天，爸爸好容易抽出空来了医院一次，等他到的时候，手术早已动完了。本来说好是下午动手术的，可上午医生正好有空，便提前做了。我安静地躺在床上休息，九道在水池边帮我洗衣服，爸爸一见甚觉快慰，满意地对九道说：“辛苦你了，小梅就托付给你了。”九道喜出望外，连连点头。

如果说刚开始与九道交往，我有报复小俞儿的念头，等到出院的时候，我已经真的喜欢上了他。在我眼里，小俞儿是一个合适的结婚对象，他学习好，谋生能力强，我对他充满了佩服，而且家境好，如果真的嫁给他，一定会有稳定而富裕的生活。可九道是一个合适的恋爱对象，他温柔体贴，知冷知热，识情识趣，跟他在一起，我才真的有被爱的感觉。

出院那天，九道送我回家。小俞儿知道我出院了，也赶过来看我。在我家里，这两个人碰上了，这也是他们唯一的一次见面。我真的应付不了这样的场面，幸好九道一直用眼神给我安慰。也许是为了给我解围吧，九道说；“你好好休息，我先回去了。”可我突然好舍不得他离开，我用手攥着他的衣角，不让他走，同时也用这个动作，表明了我的态度与选择。

(六)

大学毕业后，小俞儿回到故乡工作。也许正如他自己所说，北方的那些女朋友都只是玩玩的，所以他是孑然一身回来的。他的父母很着急，不断托人帮他介绍女朋友，不久，小俞儿就看中了一位，并迅速结了婚。他俩认识的那天是圣诞节，两人一见如故，晚上共度圣诞，感觉奇好，便决定结婚。元旦后不久，他们领了结婚证书，正式的结婚仪式则是在春节的时候。在领结婚证之后、正式的结婚仪式之前，小俞儿给我写了封长信，他说女孩是外地人，在此地没有一个亲人，家又离得很远，很是孤单。他说自己曾经尝够了这种独在异乡的滋味，深深理解并同情她的处境，给她一个家，也算是给她一份依靠吧。他还回忆了许许多多我们同学时候的往事，我以为他从来没有关注过我，没想到他竟然还记得清清楚楚。提起这些我至今还伤感，就不多说了吧。

小俞儿成了别人的丈夫，我和九道的关系却发展得很不顺利。大学毕业后，九道和我也都回了故乡工作，但他的单位却很不理想，效益比较差。九道家境本来就不好，全家都盼着他工作以后挣大钱呢，如今的一点收入连他自己都不够用，家里人怎么受得了呢？于是，他决定离开这个单位，到外地去闯荡一番。男人以事业为重，我当然是支持的。就这样，他一路南下，直到深圳才停下来。初到深圳的九道一定很艰难吧？每次通电活，他都抱怨：房租太贵，物价太高，钱根本不够花。我也不太会安慰人，在他最需要关心的困难时候没给过他多少慰藉，他一定会失望吧？因为不久，他便不对我抱怨了，他说电话费花不起，以后要少打电话。就这样，九道的电话越来越少，终于少到我无法承受，就主动给他打了电话。那是个清晨，电话中九道的声音迷迷糊糊的像是没睡醒，我听到—个女人的声音在问；“谁呀？”九道回答：“一个同事，”然后对着电话对我说：“那上班以后再说吧。”我默默挂了电话，这是我与九道最后一次通电话。

与九道分手后，我很是消沉了一段时间。这时候很后悔当初的任性，其实我心里还是喜欢小俞儿的，就算是赌气，也不必赌得这么过分，再也无法回头。我也有点恨小俞儿，恨他当初把话说得那么绝，如果他真的珍惜我，说点好听的哄哄我，就算他有过几个女朋友，我也不会太计较的，他真是太不懂事了。可想归想，恨归恨，现实却是永远无法改变了。

我就这样消沉了好几年，父母不断托人为我介绍男朋友，我却没兴趣去见面。也许换个环境会好一点吧？我辞了工作，打算到外地去谋生。临走之前，突然很想与小俞儿好好聊聊，便拨了他家里的电话。自从他结婚以后，我们便没有任何联系，所以我只知道他父母家的电话。电话是他爸爸接的，我说找小俞，他并不帮我转叫，反而追问；“你是他什么人？你叫什么名字？你找他有什么事？”连珠炮似的问话吓住了我，我没敢通报姓名，就匆匆挂了电话。

(七)

时间如流水，终于抚平心中的创伤。如果不是一个偶然的事件，我和小俞儿也许永远不能再见面了。一个偶然的机会，我们初中时的班长在公交车上碰到了当时的班主任，两人聊起当年的同学，有许多竟失去了音讯，便想着要编份通讯录。小俞儿就是在这份详尽的通讯录上发现了我的手机号，并打来了电话。我们在电话里客套地聊了几句，都是无关痛痒的话，我也没有太往心里去。可是几天后，突然接到小俞儿电话，他说来看我了，已经到了我们市。

我与小俞儿的见面是在宾馆里，当我敲开房门见到他的时候，很是惊讶了一下：那么熟悉的一张脸，仿佛昨天还见过一样。小俞儿告诉我，婚后没多久，妻子便得了癌症，他尽心尽力地照顾几年，被拖得精疲力尽，看看没多大起色，便决定离婚。这一决定受到了父母的强烈反对，父母都劝他要有道义，要讲良心。可他实在没有勇气把这徒有虚名的夫妻生活一直持续下去，铁了心要离，妻子也就同意了。虽然他把房子和所有的存款都留给了妻子，可还是被流言蜚语压得抬不起头来，不得不离开了故乡，南下福州谋生去了。

说到这里，小俞儿停顿了一下，惋惜地说：“离婚后我去找过你，可惜没找着。”

我忍不住告诉小俞儿，自己曾给他打过一个电话，却没能说上话。小俞儿仔细询问了我打电话的时间，那正是他闹着要离婚的时候。父亲苦劝无效，便认定他有了别的女人，所以变得疑神疑鬼，对女人的电话特别敏感，特别不友好。可小俞儿指天发誓，那时候他确实没有别的女人，真的只是无法忍受这样的日子而已。离婚后为久，小俞儿就再婚了，如今已有了一个可爱的女儿。

说到女儿，小俞儿的神情变得开朗起来，他打开随身带着的笔记本电脑，调出女儿的照片，一张一张翻给我看，边看边给我介绍拍照的背景。小俞儿的女儿长得很可爱，眼睛大大的，皮肤白白的，一提起她，小俞儿的口气变得极为温柔。女儿还小，大多是由人抱着拍的，有小俞儿抱着的，有小俞儿的父亲抱着的，当然，也有孩子的妈妈抱着的，那是个并不漂亮的胖女人。

突然，小俞儿停止了滚动鼠标的手，伏在桌上呜咽，他哽咽着说；“我很爱我的女儿，我很爱我的女儿。”不要说了，小俞儿，我明白你的意思。我用手疼爱地抚摸小俞儿的头，我在他的头发上轻轻一吻，我贴着他的耳朵轻轻地说：“别了，小俞儿。永别了，小俞儿。”

最后再看一眼小俞儿的背影，我缓缓地，缓缓地，退出了房门。

【责编 晓骏】