回家

申赋渔

一只一只不锈钢的快餐盆递过来，里面是没吃完的米饭、排骨、大肉，甚至完整的鸡腿。李红光咽了一口唾液，又很不情愿地一样一样倒进垃圾筒。

“如果没有人，我肯定会捡起来吃掉。”

李红光是南京信息工程大学大二的学生。上大学两年来，他没在食堂吃过一顿饭。他没有钱。

他在食堂打工。同学们第一批进来，他就站在这里，站在大门边上这个桌子的后面，等他们吃完了，把快餐盆送过来，他把吃剩的食物倒进垃圾筒，然后一只一只叠好，放着。到最后一批同学吃完了，他赶回去。

他回宿舍吃饭。泡两包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包，早饭，他不吃。方便面有时就这么干着啃，喝点水，这样，方便面里的料包就可以省下来。今年，他已经省下94包，他说弟弟喜欢吃这个。他打算过年的时候，一起带回去。

其实，一个月前，他回了老家一趟，因为走得匆忙，什么也没带，什么也忘了带。父亲的电话让他神情恍惚，忧心如焚。他骑了自行车就走。从南京到连云港赣榆老家，300多公里，他骑车回去，他走了55个小时。

“要是有空，你回家一趟吧。”

问是不是妈妈的病加重了，父亲没说，匆匆挂了电话。

这是李红光上大学两年来，父亲第一次打电话过来。

9月25日上午8点，李红光骑了车就走。他一夜没睡。他担心家里，一定是妈妈出事了。

如果乘车回家，车费要70块，他没有。

“喉咙干得冒火，嘴唇咸咸的。渴得不行。一瓶矿泉水，早喝光了。一点力气都没有。四处张望着，越骑越慢。到安徽天长一个拐弯口，看到一个农家小院。女主人正摘着花生。带我到水缸边上。我舀了一瓢水，仰起头就灌。水甜甜的，凉丝丝。力气一点一点地回来了。我灌满矿泉水瓶子。女主人说：‘还早呢，路上小心。。”

天黑了。腿疼起来。每蹬一下，像针刺着，小腿直打颤。李红光下了车，推着车走。脚一动，腿上的肌肉像被刀割着。站不住，他在路边坐下来，使劲地用拳头打着腿。他缩起腿，双手死死地抱着。弓着腰，头埋下来，蜷着身子。

不知道离家还有多远。腿疼得眼泪在眼睛里打转。

“我不想走了，想打110，不管警车带我到哪里。只要不用再骑车。”

他没有打110。他在地上一直躺着，旁边道路上的车一辆接着一辆飞驰而过。10分钟，20分钟，腿不那么疼了。李红光站起身，推着自行车慢慢地走。肚子叫起来。李红光拿出饼咬着。离开学校的时候，他带了两只饼。

这一夜，他走走停停。100多公里了。

“到淮安，看到牌子上写着行人、自行车不许上高速。我还是上了，我不认识路，只想沿着高速走。”

“时间不长，后面就有喇叭在喊：前面骑自行车的人停下。是警车。我停下来。我想糟了，我没钱交罚款。”

“我说，我回家看妈妈。”

“警察善意地拍拍我的肩膀，指了一条小路，让我下去。”

“没有罚款。”

26日中午。

另一只饼也已经吃掉。李红光终于在一家饭店的门口停下来。

“老板，最便宜的菜是什么？”

“青菜豆腐汤，三块。”

李红光点了这个，要了一碗饭。老板看着他。猜不出这个骑自行车的脏兮兮的小伙子是做什么的。他问李红光。李红光说了。

李红光没饱，可是够了。

老板追出来，硬生生把钱塞还他的口袋。

离家是越来越近。天又黑了。

速度慢下来。夜渐渐深了，他想睡觉。头变得很重，眼皮不时耷拉下来。眼睛挣扎着要睁开，又像被绳子向下牵着扯着。车轮一颠，眼睛猛然一睁。没什么，眼皮又垂下来。李红光骑着车，缓慢地向前，头一冲一冲的。李红光下了车，在路边草地上躺下。他要睡。睡半个小时，爬起来，骑一个小时，再倒下来睡半个小时。

天要亮的时候，李红光沉沉地睡了，醒不过来。

“你不读书，回来做什么？”母亲问他。

“我不上了。”

这是他上高一时的情景。班主任喊他：“李红光，下午的课你就不要上了，回家拿钱去！”

15里路，李红光走回去。他没有问妈妈要学费，他知道没有。妈妈身体不好，严重的关节炎，家里靠爸爸种地，挣不了钱，还欠村里大笔的债务。自己开学时缴的1000元学杂费，还是卖粮得来的。欠下的，是再也缴不上了。

李红光在家，妈妈去了学校。一间教室一间教室地问，找到李红光的老师。不知道她说了些什么，回来的时候，手里拿着个条子：“李红光下午来上课。”下面是年级主任的签名。

妈妈只读到小学三年级，她拼着命要让李红光读书。她的关节疼痛了好多年，从来没去过医院。她卖家里能卖的一切，她向信用社贷款，让儿子读大学。

“我就认准那个‘字，那‘字是好东西。”妈妈说。

脸上湿漉漉的，李红光睁开眼睛。天已经亮了，下着雨。衣服湿了。李红光骑了车，赶紧上路。

27日下午3点。

门虚掩着。我推开门，门吱嘎一声。妈妈的床在厨房里，我朝厨房望过去，妈妈躺在那里。

我跑过去。妈妈回过头。我心里一块石头落下来。妈妈撑了一下，要坐起来，鬓角的白发垂下，挂在脸上。我过去扶她。妈妈脸色苍白，又老了许多。我心里酸酸的。

看我蓬头垢面，一身的泥土。妈妈问我：“你怎么回来的？”

“骑车。”

妈妈闭上眼睛，什么话也没说，好一会儿，长长叹了口气。眼泪流下来。

我跑出去，我怕在她的面前哭出来。

我炒了土豆丝，做了煎饼。妈妈坐在床边，和我们一起吃晚饭。她埋怨父亲给我打电话。父亲嘿嘿笑着，不说话。父亲是因为妈妈突然晕倒，几次晕倒，才给我打电话的。不过，妈妈看到我了，很高兴，精神好了许多。话也多了。

“你哪来的皮鞋？”

“图书馆的何老师送的。”

“手表呢？还是夜光的哩。”

“同学给的。”

“不能拿人家的东西。”

“他们真心的。”

“你要记着他们，要好好谢谢。”

我点头。

妈妈有很多话要说，她忍住。催我去睡。

10月7日，早上4点。

我醒过来。妈妈硬撑着已经在做早饭。我要走了。爸爸不在。妈妈说他出去了。

妈妈一下子打了4个鸡蛋。在家里，每一只鸡蛋，都是要卖的。我吃了一个，放下筷子。

“你吃呀。”

“在学校，我吃腻了。”

“你哪来那么多钱？”

“我不喜欢吃鸡蛋。”

“你这孩子，你不听话。”

妈妈眼泪又要流下来。我站起身，我不会吃的。我去收拾行李。

到6点钟，爸爸还没回来。天渐渐亮起来。妈妈有些急了，总是到门外去望。我呆呆地坐着，我知道爸爸是借钱去了，给我借回南京的路费。

爸爸回来了。手里捏着一张叠得好好的100元。

我只能拿着。

爸爸妈妈送我到村子后面的大路上。妈妈说着话，爸爸还是一言不发。

车子开了。车子后面的玻璃上贴着纸。我趴在上面朝后看。爸爸妈妈成两个模糊不清的黑黑的影子，在路边站着。

影子越来越小。我知道，看不到我了，看不到车子了，妈妈还会站着。

看了妈妈回来，李红光心里踏实多了。老师也帮他找了在食堂打工的工作。他要把挣的钱省下来，给妈妈买治风湿病的药。

10月28日下午，南京信息工程大学，李红光的宿舍。他去给我洗苹果，这是4天前，我们看他时，给他买的。他一个没舍得吃。

苹果还放在他桌子上方的柜子里。苹果的边上是一只鞋盒，他拿给我看，里面是他剪下的报纸登的广告。他本来打算下午按着这广告去给母亲买药的，因为我来采访，耽搁了。鞋盒的边上，是一堆方便面。两只空了的方便面箱子，放在床底，从裂缝里看到，里面是废旧的报纸。同学看完报纸，不要了，他拿过来，看过，再一张一张收好。箱子边上是一只黄色的，军训时用的大包，口张着，里面是空的矿泉水瓶子。

“一个可以卖一毛。”

同学喝过了，在宿舍走廊里扔着，他捡过来。

“学费可以欠着，学校也没向我催，等我有钱了再还。生活费就要靠自己挣了。”

在到学校食堂打工前，李红光在图书馆拖地。每天两小时，一个月，可以挣200块。

在李红光的书架上，插着一本蓝色封面的笔记本。翻开来，一页纸上，是许多涂去又写上，写上又涂去的同学的名字。名字已经看不出，名字后面的数字还留着，有20，有50，这是李红光向同学借的钱。无法支撑的时候，他就向同学借，有钱了，他马上还。

“从来没人向我要。要是一时还不上，每隔一段时间，我都会讲，我还欠你钱呢。他们总说，你用吧，不急。”

“现在不欠了。”

因为给图书馆打扫卫生这份“稳定工作”，李红光还清了所有欠账。也正因为还清了这所有欠账，李红光轻易不肯再伸手借钱。因为不愿欠债，这一次，他才为70元的路费，骑车300多公里回家。

不欠账了，然而这本子他留着。

本子的首页上，写着“祝李红光考上大学”。本子的最后一页，盖着一个“连云港赣榆县黑林乡”的公章。

在这本特殊的李红光无比珍爱的本子的第二页，他抄着这样一首诗：

致爱子

孩子，我要跟你说：

对我而言

生命从来就不是一座水晶的阶梯

上面有钉子

还有碎片

楼梯的木板也支离破碎

地板上也没有地毯

空荡荡一片

但我都一直往上爬

有时到达了，落脚了

有时转弯

有时在黑暗中摸索前进

四处一片漆黑

所以，孩子，你不要回头

也不要坐在阶梯上

就只因为你发现很难走下去

你不能一蹶不振

因为亲爱的，我还要继续走下去

我还要往上爬

生命对我而言

从来就不是一座水晶的阶梯

对李红光的采访，进行得缓慢而艰涩。他的心在躲藏。他是如此质朴又是如此天真，他把自己严严实实地包裹。空闲的时候，他总是呆在宿舍，他怕出去，他觉得外面有太多的诱惑，小卖部、饭店、网吧、电影院，他怕自己抵挡不住。他躲着看书。他只知道，成绩好，才是希望。他最觉得遗憾的，不是贫穷，是成绩不能突出。在家乡最好的中学，他总是最靠前的几名，而进了大学，却总是在中间徘徊。他为此苦恼。甚至为此显得小心翼翼。

采访的大多时间，我一直尝试走进他的内心。他小心地回避着。很多乱纷纷的顾忌，网一样罩着他。他的生活是艰难的，然而这艰难并没有使他成熟。坐在我面前的，一直是个“中学生”。他已经在南京两年，他已经读了两年的大学，可是他仿佛还停留在故乡的情境。他依然幼稚、淳朴、简单，他的笑容也仿佛只有一种，纯净而透明，他毫不复杂。

他的简单，我不知道，对他而言，是幸？抑或不幸？现在的他，可以躲在宿舍。然而大学的宿舍毕竟只是人生的过渡。

和他相处的更多的时间，是聊天。我试图靠近他的内心，我试图从他的眼睛里看到阳光，看到活泼泼的青春。

然而无法回避，贫困，母亲的病，使他黯然，甚至孤独。“同学们都对我好。朋友也多。”他说。可是我能感觉得到，在某个地方，他们隔了一层。他其实在拒绝着帮助，强烈地拒绝。

“我行。”

下午悄然过去。他泡了方便面，他要先吃了这晚饭，去食堂清理盆子。他要早早地去，他珍惜这个。母亲从来不肯去医院，因为没钱。他想靠这个挣钱，挣了钱，就可以回家了，回家给母亲治病。

食堂喧闹起来。人头攒动。

不锈钢的快餐盆一只一只递过来，李红光倒掉吃剩的饭菜，盆子放在一边，叠好。

有人轻轻递上。有人侧身走过，盆子斜斜送过来，汤水淋漓。有人信手一抛，盆子落下，筷子跳起来，蹦到地上。李红光动作熟稔而麻利，流水般，将杂乱的盆子飞一样叠得整整齐齐。

人群从他的身旁流过，站立的他，反而像在前行。

这是他回家的路。

妈妈，你还好吗？

在采访过李红光之后，我又去学校找过他几次。不是去采访，只是去看他。在校门外的小餐厅，炒两个菜，陪他聊天。希望能一点点打开他的心结，让他变得明朗快活起来。内心明朗了，一切就充满希望。我还帮他介绍了一份工作，在他休息日的时候，进入到人群当中、社会当中。我的几个朋友，还开车去了他的老家，去看他的妈妈，让他，他们知道，他们不孤独，每个人都不孤独。后来，我们发现，李红光脸上的笑容渐渐多了，自然了。

后来，我有很长时间没有跟他联系。我知道，他在长大，他会长大。

不久前，他突然给我打电话，说他参军了，考上了军校。就在南京。他是直接从大学里去参军的。他的声音透着兴奋，透着对前程的迫切的期望。

我深深地为他高兴，也为他的父亲和母亲。

责任编辑维平