关于合欢的三种说法

第一种说法

从前。有一个村子，村子里有一个七岁的男孩，或者更小。村边的河岸上，曾经有艾大片大片地长着，每逢端午，人们都到河边去找艾。有用镰刀割的，有用铲子剜的，更多的人干脆连根拨走。艾一年年萌发，也一年年减少，到男孩六、七岁的时候，河边就再也找不到艾了。到了端午，人们只好到别处去找艾。男孩那么怀念艾的那种苦药香，要是河边还长着一大片艾该多好。那年端午，这个男孩和一个女孩沿着河岸去找艾，他坚信一定还有艾在哪儿长着。他们走呀走呀，河那么长，不知道经过了几个村庄。其实，他们不过刚刚走出自己的村子，就觉得很远了。太阳跟着他们，慢慢爬高了，同去的女孩满头大汗，她累了，往地上一坐，脱了小褂往身后一铺，顺势躺下了，她说，这河边没有艾了，我不找了。男孩用脚尖轻轻点着她的屁股，说，走呀走呀，还是你先说要来的呢。女孩说，我不去了，要去你自己去。男孩气呼呼地说，行！你不去我去。

男孩就自己往前走。太阳跟着他，太阳也累了，爬不动了，开始一点点往下滑。男孩看看太阳，想回去，可又怕被女孩嘲笑，就继续往前走。太阳最终支撑不住了，卟嗵一声掉进河里，被河水冲走了，男孩吓了一跳，他坐下来，看到河水中只有几缕红霞缠在石棱上。男孩这才感到又渴又饿。男孩呜呜地哭了。他爬起来，没命地往回跑。他零乱的脚步把半悬的夜幕震落，天刷的黑了。

天刷的黑了。那天，天黑了，男孩迷路了。他闯进了一片树林，那些树的叶子像小鸟的羽毛，枝叶间夹杂着粉红色的小花，是一个个小小的红缨缨。只是所有的树叶都成对成对的合拢着，像是旱蔫了，它们也渴了呀。男孩够到一根树枝，想摘一朵小红樱，再一看地上落了许多，就蹲下来，捡起几朵并在一起，在鼻孔边扇动着，淡淡的香味让他发困，竟倚在一棵小树旁睡着了。风吹过来，男孩醒了，他揉揉眼，透过树叶的缝隙可以看到星光闪动，可是林子里太暗了，男孩那么怕，这时，林子骤然亮了，男孩发现，那些红樱都亮晶晶的，荧光闪闪，整个林子都沐浴在一片通明之中。男孩战战兢兢的，昂着头，一棵树一棵树地察看，一不小心，碰到一棵树上，几点红飘飘而下，一落地，就灭了。男孩忙把它们一一捡起，一拿在手中，那些红樱马上又亮了。男孩兴奋了，蹲到地上，想把凋落的花儿全都复明，不一会儿，他的手里就像握了一支小小的火把，男孩举起手臂，火把映红了男孩的脸庞。地上的落花实在太多了，一把一把的，把几个衣袋都装满了，他成了一个通体发光的男孩。男孩走遍了整个林子，他已不必躬身拾取，他走到哪儿，哪儿的花儿就自动吸到了身上，男孩已遍身花朵。

男孩遍身花朵。那个男孩走出了那片林子，男孩自己照耀着自己，也照着回家的路。男孩刚刚走出林子就闻到了艾的苦香，他见到了大片的艾，大片的艾在夜风中波动着，男孩扑倒在地，只挖下了一棵。

男孩把那棵艾栽在自家门旁，给它浇水松土，他相信，这一棵艾终会蔓延成一大片。

男孩想让那棵艾蔓延成一大片。那个男孩种下的艾成活了，他开始寻找那种树。实际上，当他回到家时，身上那些花全都散落了，只剩下一只手里握着的那一束花儿。有人说，这不是福绒吗？也有人说，是，是福福绒。男孩想，或许应该叫拂绒吧，因为那花儿也太像一个小小的拂尘了。其实村子里就有一棵这样的树。男孩找到了，它就长在河边，长在一家的院内，它长长的枝干伸出院墙，像是在招呼流水，一朵朵小红缨落在水面上，被流水带走了。男孩想，要是自家门旁再有一棵拂绒树有多好，一边是艾，一边是拂绒，那该有多好。男孩是和另一个女孩一块去看那棵拂绒树的，女孩指着树上说，你看，它结着豆荚呢，那是种子！男孩没有往树上看，他在低头寻觅，看看有没有种子在偷偷发芽。男孩走下河岸，小心翼翼地移动脚步，生怕一不小心踩到了。湿润的河床上除了早陨的叶子和花，也有刚出土的臭椿、苦楝，单单没有他的小拂绒树。男孩有些失望，蹲下来，把一片树叶拿开，一棵刚破土的芽儿露了出来。男孩趴近了，仔细端详，它的两个胚芽才刚刚分开，正伸着懒腰呢。男孩认定这就是他的拂绒，就挖了一些土，在芽芽四周围起一个城。快来看呀，男孩喊那个女孩，我找到小树了！女孩下来了，也趴下来，噘着嘴说，这赖苗，活不了。她站起来，在地上搜寻着，还说，那不是拂绒树，拂绒树种不出芽。男孩说，肯定是，不信长大了看看。男孩捧了点水浇了那个芽儿，想走，还不放心，又找了几个干树枝，为芽儿编了道小篱笆，这才走了。他还跟女孩说，千万别给人家说啊，只咱俩知道就行。女孩说，还当什么宝贝呢，谁稀罕说它？

男孩每天都去照看他的小树芽，不几天，芽儿长出叶，两片羽毛般的叶子，真的是拂绒树啊，男孩激动地告诉女孩，那就是一棵拂绒树。女孩说，我不信，那不是拂绒树，肯定不是。男孩说，不信你去看，它长出叶子来了。女孩跟着男孩来到那儿，还真是哩，我们把它移走吧！男孩说，不行，它还小，我怕移死了，再过几天，等它长出四片叶子，我再来移它。女孩说，你不移，我移。男孩挡住她，不行，这是我的拂绒树！女孩说，什么你的，它自己长出来，谁想移谁移！说着，她就把小篱笆拔掉了，也把男孩筑的土城扒开了，她的手已经探入泥土中。男孩急了，一把她推开了，不能移，它会死的！它会死的！女孩倒在地上，一翻身，扑到那棵树苗上，三下两下把它抓烂了，她说，我不要，你也别想要！那棵树流泪了，那棵树没了。男孩哭了，妈的，你！你赔我的树！男孩追打着女孩，女孩跑到家里，不出来了。男孩砸着她的门，哭叫着，赔我的树赔我的树赔我的树。妈妈来拉他，问他什么树不树的。男孩说，我的拂绒树，我的拂绒树叫她弄死了。妈妈说，什么树这么了不起？女孩的爷爷开门说，我还当什么哩，不就是一个小树芽芽吗？别哭别哭，呆会儿再带你俩找去。

男孩说，我就要我那一棵，它死了，它哭了！

第二种说法

从前。有一个村子，村子里有一个七岁的男孩，或者更小。村边的河岸上，曾经有艾大片大片地长着，每逢端午，人们都到河边去找艾。有用镰刀割的，有用铲子剜的，更多的人干脆连根拨走。艾一年年萌发，也一年年减少，到男孩六、七岁的时候，河边就再也找不到艾了。到了端午，人们只好到别处去找艾。男孩那么怀念艾的那种苦药香，要是河边还长着一大片艾该多好。那年端午，这个男孩和另一个女孩沿着河岸去找艾，他坚信一定还有艾在哪儿长着。他们走呀走呀，河那么长，不知道经过了几个村庄。其实，他们不过刚刚走出自己的村子，就觉得很远了。太阳跟着他们，慢慢爬高了，同去的那个女孩满头大汗，她累了，往地上一坐，脱了小褂往身后一铺，顺势躺下了，她说，这河边没有艾了，我不找了。男孩用脚尖轻轻点着她的屁股，说，走呀走呀，还是你先说要来的呢。女孩说，我不去了，要去你自己去。男孩气呼呼地说，行！你不去我去。

男孩就自己往前走。太阳跟着他，太阳也累了，爬不动了，开始一点点往下滑。男孩看看太阳，想回去，可又怕被女孩嘲笑，就继续往前走。太阳最终支撑不住了，卟嗵一声掉进河里，被河水冲走了，男孩吓了一跳，他坐下来，看到河水中只有几缕红霞缠在石棱上。男孩这才感到又渴又饿。男孩呜呜地哭了。他爬起来，没命地往回跑。他零乱的脚步把半悬的夜幕震落，天刷的黑了。

天刷的黑了。那个男孩没找到艾。那个女孩领着大人来了，把男孩背回家。第二天醒来，家门旁已插上艾了，男孩闻到了那股艾香。妈妈说，你真傻，哪里找不到根艾？要你满河沿去找？男孩发现，那些艾都是连根拨下的，男孩哭着说，艾就要死光了。男孩找到剪子，把自家门上的艾根剪了下来。男孩挨门挨户的问，你家的艾有根吗？你家的艾有根吗？男孩的所有的根都剪下来了，几乎盛满了他的竹篮。人们都说，这孩子跑出去一天，怎么就变傻了？

人们都说，那个男孩变傻了。那个男孩把收集到的艾根种到自家门家，他想拥有一片活着的艾。男孩一天天给它们浇水，妈妈说，这些根早就干了，再浇也救不活。男孩说，能救活，它们本来就没死。几天后，男孩看到，他的艾发芽了，虽然只有一棵芽，男孩想，它会长大，它会长成一大片。

那棵芽儿逐渐伸展，张开了两个叶瓣。女孩嘲笑他说，这不是艾，是一棵楝。男孩说，不，它是艾。男孩珍爱着那棵芽儿，为它编了一道栅栏。芽儿慢慢长大了，长出了小小的叶子。它不是艾，也不是楝。妈妈说，说不定是棵草。那个女孩说，就是一棵草，拔了吧。男孩说，不能拔，我要让它长大，看它是什么。

小苗儿的叶子渐渐张开，像小鸟儿的羽毛，男孩想，就算是草，也挺好看的。当它长得高过男孩的膝盖时，妈妈说，看样子是芙蓉树。女孩也说，噢，是芙蓉树，我爷爷家院里就有一棵，肯定是它的种子飘到这里了。男孩就跟着女孩去看那棵树。不用走进院内，就能看到树枝从墙里伸出来，还挂着红樱樱的小花。男孩一下子就喜欢上了这种树。那小小的花像小小的拂尘，后来男孩总觉得它叫拂绒树。

男孩总觉得那种树叫拂绒树。那棵拂绒树长高了，几乎要赶上小男孩了。男孩老是想，等他长大了，树也大了，树大得像个大帐子，太阳也晒不着，下雨也淋不着，树上有小鸟，有蜜蜂，有知了，还有花仙子。男孩老是想，等树长高了，他也长高了，他高得一伸手就能抓到树叶和花，他把树叶和花做成睡毯，送给他的新娘。男孩老是想，等树老了，他也老了，他捋着长长的白胡子，看着他的孩子，在树下玩耍、嬉戏。男孩老是想，等他老了，树也老了，树也有很多的树娃娃，树娃娃和他的孩子们一起长大。

有一天，男孩去给他的小树浇水，他发现他的小拂绒变矮了，原来，他的小树被人折断了，树梢被人折去了，他看到，那棵小树流血了。男孩哭了，男孩说，它活不了了，它的头被人杀掉了。

男孩说，那棵树的头被人杀掉了。男孩的拂绒树折断了，他总怀疑，是那个女孩下的毒手。女孩不承认，他说，有什么了不起，断就断了，没有头了，下面还能活，断了还好呢，断了就能发新枝儿了。男孩说，它还能活吗，它没有眼睛了，它看不到天空了。

男孩总怀疑，是那个女孩下了毒手。那棵断了的树又发出芽来，男孩还是担心，会有人来再下毒手，他总是躲在大门后，看着那棵树，看女孩敢不敢再来。有一天上午，男孩刚躲到门后，就发现女孩过来了，男孩的心嘭嘭地跳着，紧紧地攥着拳头，男孩想，只要她敢靠近，就冲上去把她打倒。女孩走近了，男孩没有动，女孩靠近小树了，男孩还是没有动。男孩想，非得当场抓住她不可。

可是女孩只伸头看了看，并没有碰那棵树。男孩沮丧地走出来，问她，你也喜欢这棵树吗？女孩说，喜欢，我给我爷爷说，明年让他给我种一棵。男孩更怀疑了，她那么喜欢，一定是她下的毒手。

男孩想，一定是那个女孩下的毒手。小树又发出了新枝，男孩内心却长出巨大的恐惧。他担心，这棵树总要遭到那个女孩的暗杀，女孩嫉妒这棵树。男孩就不想让这棵树活了，它早晚要死在别人手里，不如自己把它杀掉。

男孩想了很多天，应该怎样把树杀死，才能让它死得完好无损？

男孩记起，有一天，妈妈炒菜盐放多了，爸爸说，太咸了，都能齁死人。男孩问，盐能把人齁死吗？爸爸说，多了当然能。又一天，爸爸吃饭太急了，妈妈刚把汤盛妈，他端起来就喝了一口，哎呀，烫死了，烫死了，爸爸痛得直喊。

男孩明白了，咸和热都能把人杀死，一样也能把树杀死。

男孩找来那个女孩，说，咱们一起养这棵树吧。女孩说，好，我们一人给它浇一天水。

过了几天，男孩说，把这棵树移到你家去吧，我家门口太阳太多了，你看都晒蔫了。

女孩很高兴，那棵树就移到她家去了。男孩说，你得好好对待它，让它长大。女孩说，你走吧，它本来就是我家的，它是我的。男孩说，好，你不够朋友。要是它有个长不好，我再找你算帐！

没几天，那棵小树死了。女孩把它拔下来，扔到男孩面前，还给你的树。男孩说，它死了？你赔！你赔我的树！

两个孩子打了起来。大人来拉他们，男孩说，她把我的树种死了。女孩说，本来就不是他的树。男孩说，你就是得陪！女孩的爷爷说，好，陪陪陪，明年我给你种一棵。

第三种说法

从前。有一个村子，村子里有一个七岁的男孩，或者更小。村边的河岸上，曾经有艾大片大片地长着，每逢端午，人们都到河边去找艾。有用镰刀割的，有用铲子剜的，更多的人干脆连根拨走。艾一年年萌发，也一年年减少，到男孩六、七岁的时候，河边就再也找不到艾了。到了端午，人们只好到别处去找艾。男孩那么怀念艾的那种苦药香，要是河边还长着一大片艾该多好。那年端午，这个男孩和另一个女孩沿着河岸去找艾，他坚信一定还有艾在哪儿长着。他们走呀走呀，河那么长，不知道经过了几个村庄。其实，他们不过刚刚走出自己的村子，就觉得很远了。太阳跟着他们，慢慢爬高了，同去的女孩满头大汗，她累了，往地上一坐，脱了小褂往身后一铺，顺势躺下了，她说，这河边没有艾了，我不找了。男孩用脚尖轻轻点着她的屁股，说，走呀走呀，还是你先说要来的呢。女孩说，我不去了，要去你自己去。男孩气呼呼地说，行！你不去我去。

男孩就自己往前走。太阳跟着他，太阳也累了，爬不动了，开始一点点往下滑。男孩看看太阳，想回去，可又怕被那个女孩嘲笑，就继续往前走。太阳最终支撑不住了，卟嗵一声掉进河里，被河水冲走了，男孩吓了一跳，他坐下来，看到河水中只有几缕红霞缠在石棱上。男孩这才感到又渴又饿。男孩呜呜地哭了。他爬起来，没命地往回跑。他零乱的脚步把半悬的夜幕震落，天刷的黑了。

天刷的黑了。那个男孩在黑暗中奔跑，他已找不到回家的路。他不知道，他跑的越快，就老的越快，他跑的越远，就离家越远。当他跑到天亮时，他已分不清方向了，那是一个荒凉的地方，没有一个人，没有一棵树，只有稀疏低矮的草。男孩还想，这里或许是艾生长的地方，他找了又找，没有艾，只有草。男孩失望了，他忽然想起了家，他不知家在哪儿，他记得，来的时候，太阳在身后跟着，男孩就朝着太阳走，他想，等太阳快落了，他也就快到家了。走着走着，男孩觉得有点儿渴，多想喝点水啊，他想起那条河来了，要是找到那条河，就能找到家了。

男孩闭上眼睛，想，水来吧。水就来了，在他脚下流过。男孩低下头，想捧点水喝。可是男孩看到，水里有一个人，一个白头发，白胡须的老人，男孩看看身边，没有别人，就他自己，男孩猛然发现，水里的影子就是他自己，男孩看到了下巴上洁白胡须，一夜的奔跑让他变成了一个白胡子老头。

男孩那么沮丧，他坐下来，也忘了喝水。他在想，是不是在做梦？就闭上了眼睛。

男孩闭上了眼睛。等他睁开眼，摸摸下巴，胡须还是那么长，看看水里的倒影，他还是那么老。男孩想，这样也挺好玩，他成了白胡子老爷爷，回去后肯定会把大家吓一大跳。他想回家，就顺着水流的方向，往前走。

太阳又升起来了，阳光在河面上跳跃着，像有无数小鱼儿出水嬉戏，把他的眼睛都要晃得看不清了。男孩想，还是闭上眼睛往前走吧，说不定，一睁眼，就到家了。男孩就闭上眼睛，往前走，走着走着，男孩觉得脚下正是回家的那条路啊，他的村庄就在路的尽头。男孩就朝那儿奔跑起来。他还想，说不定，一不小心磕倒了，就把胡子磕掉了，就把他重新摔成一个小男孩了。可是跑了几步，男孩觉得路又没有了，一停下，路又清清楚了。男孩想睁开眼看看，可一睁眼，路又消失了。男孩只好闭上眼睛小心地往前摸索，每走一步都要试探试探，这样就未免太慢了。男孩觉得，他的脚步好像越来越沉重了，费好大劲才能抬起脚，费好大劲才能往前走一小步，他觉得，脚上沾满了泥巴，像是套上了一双又大又笨的泥靴子。好多次，男孩都想睁开眼睛看看，又怕一睁眼就看不到路了。好多次，男孩想飞跑起来，又怕一跑起来，路又不见了。男孩只能慢慢地往前摸。

男孩慢慢往前摸着。男孩终于接近他的村庄了，他仿佛听到了妈妈的呼唤。男孩想答应一声，又怕一出声，他的村子就不见了。他还担心，妈妈见了他，会害怕吗？会认得他吗？男孩迟疑了，他不敢再靠近那个村庄了。就停下来，先歇歇脚。男孩刚站住，想坐下，却弯不下腰了，他睁开眼，却什么也看不到了，男孩那么害怕，想喊一声妈妈，却说不出话来了，男孩就想哭，也哭不出了，男孩只能默默地站着。他觉得离村庄很近，想再往前走走，可他的脚，再也抬不起来了。他只能闭上眼睛，一闭上眼睛，就能看到前面的村庄了，可是他，再也走不了了。

男孩多么盼望有人走过来呀，现在，他只能在这儿等着了。

男孩只能在那儿等着了。男孩实在等累了，他睡着了，他想，也许一觉醒来，什么都变好了。不知过了多时间，男孩被小鸟的鸣叫吵醒了，他觉得有很多只鸟儿在头顶蹦跳。男孩很高兴，风吹过来，他觉得自己的头发飘动着，哗啦作响。这时，他听到有人说话。这棵小树多漂亮啊。这棵小树多旺盛啊。它还开花了呢。怎么会长这儿呢？原来是棵拂绒树哇。把它移走吧。男孩看不到，男孩听出，好像另一个男孩也在说话。接着，他听到脚下挖土的声音，把他都弄疼了。男孩这才意识到，自己变成一棵树了！一棵拂绒树？他没见过这种树，他想象不出自己的样子。

男孩觉得脚下的根断了，钻心的痛传上来。男孩忍着，他想，也许一离开土，他又变成一个男孩了。男孩觉得自己摇晃着，慢慢歪倒了。又觉得身体腾空，好像被人扛起来了。男孩心里高兴着，他能回家了。

男孩似乎听到爸爸妈妈的说话声，心里充满了喜悦，又无限悲伤。他听到妈妈说，这样移来能活吗？

（选自赵月斌新浪博客）

【编者评点】

这篇小说虽然不长，但在作者的精心构思和运作之下，却散发了小说美学的迷人气息。每一章的开头部分都是一样的，然后又各自衍生出了三个不同的故事，但每一次重复之后的衔接又很自然，它们共同构建了一个具有时间内核的完美的故事。这个故事本身走向了小说艺术。按作者的说法，这篇小说“比较纯净，没什么企图”，只是在寻找一种语言节奏和韵律。甚至可以说，这篇小说是一个微型的复调小说，一次变奏的尝试。

特约编辑育邦

作者简介：

赵月斌， 1972年生于山东滕县。著有评论、小说、诗歌、随笔若干。