三爷

李忠义

天刚放亮，“嘟嘟”的哨子声从街西头由远而近地传来。没有节奏，一点也不圆润，甚至有些刺耳。除非头天晚上地瓜稀饭喝多了被尿憋醒，惊扰村人梦境的往往就是烦人的这哨子声。尤其是在冬天，哨子声划破凛冽的寒风，然后鸡鸣狗吠，再后才是人们的开门声哈欠声脚步声以及肩上家什碰撞的“叮当”声。当然，其中也夹杂着一些嘟囔声：“好好的一个觉，又瞎了。”吹哨子的是三爷，乌黑发亮的铁皮哨子，一根麻绳拴着系在他上衣的扣子上。三爷哨子吹得跟别人不一样，劲头足气门长。当他站在村中间的老槐树下，额头上往往冒着微微的汗珠。三爷的哨子声就是喇叭和收音机里的“北京时间”，人们知道该下地干活了。三爷是我们第五生产队的队长。

一

哨子不是随便人说吹就能吹的。那阵子俺村里总共没几只哨子，学校里一只，老师偶尔嘟嘟着“一二一”带孩子们在操场上跑步，再就是五个队长每人一只，其中包括三爷。

三爷的哨子已经倒了几茬手，临到他手里，上面至少沾了五六个人的唾液或者鼻涕。憨喜就曾瞅摸着队长的哨子出了神：“那东西好，谁都得听。”终于有一天，憨喜不知道怎么逮到了哨子。夜深人静，万籁俱寂，哨子声突然响起来，那家伙把人惊的！队长手忙脚乱地穿衣出门，街上的人围了一圈，憨喜正拿着队长的哨子在中间傻笑。队长狠狠拽回哨子，憨喜一个趔趄摔在地上，结结实实挨了一顿揍。

队长一般是大伙选出来的，队长才有权配哨子。说选，其实就随随便便召集个社员会，人齐不齐的不碍事，缺十个八个也那么凑合着。队里的几个年长者一嘀咕；“我们看着谁谁行，同意的举手。”保证所有的手一个不落全举起来。庄户人只惦念着自己的口粮，才不关心你谁当队长呢。队长就管吹吹哨子领着干活。谁当还不都得下地干活，每天挣个十分、八分赚个块儿八毛的，爱谁当谁当。真邪门了，我们队的队长走马灯似的换，换谁都干不长远。头任队长时间干了四年，得了癌症撒手归天作罢。后面的三年、二年、一年、半年……铁蛋短得连月子没出就完蛋了。原因种种，老栓老实得八棍子打不出个屁来，什么营生都安排不下去耽误生产，让村支书撤了；“假正经”牛哄哄的净花花肠子，眼珠子就喜欢瞅摸女人，结果闹出若干风流韵事。苞米地里追肥挨着王寡妇，他瞅着王寡妇的胸直了眼。王寡妇大大咧咧惯了：“瞅什么瞅，过来给你奶上口。”他竟然真的凑挤上前，手脚不闲。“啪”地，他挨了一巴掌。“开个玩笑……”他捂着脸讪讪地。“开什么玩笑，头都进去了。”可不，秽物正顺王寡妇的大腿往下淌着，“假正经”兔子般地跑了。最后那次，他跟一娘们钻树林子当场被捉。人家男人不依不饶，擎着菜刀要拼命的架势，吓得他闯了关东；铁蛋最窝囊，地头上被狗剩莫名其妙地揍了个鼻青脸肿。他哭丧着个脸村支书嚷嚷：“不干了、不干了，再干连命搭上了。”扔下哨子跑了。

村支书亲自吹响了俺队的哨子，社员召集起来了名字提了手举了。始料不及，选谁谁不干。刚子邪乎：“谁要选我，我先干他亲娘。”咄咄逼人。最终连光棍顺子都“闪亮登场”了，这家伙实在：“给俺找上个媳妇，俺就干。”哄堂大笑：“四十多了，想三想四的，也不撒泡尿照照自己。”那天小雨淅沥，牲口屋里烟雾缭绕了半头晌。村支书长叹：“唉，满筐木头砍不出个橛子来。”二队队长“熊样”阴阳怪气地嘿嘿着：“五队，完了！连队长都选不出来。”

其时，三爷在公社水利站干着个类似于测量员之类的差事，日常里扛着仪器和标杆这村那村地东测测西瞅瞅，庄户人喊他技术员。现在看来那时的三爷是一只脚在公社一只脚在村里，临时工一个。不过村里人眼馋他营生轻松，挣着队里的工分吃着队里的口粮。每月还有三五块钱的补助，偶尔吃个小鸡喝个小酒什么的。风吹不着雨淋不着，恣着呢。其实，三爷打心眼里懒得掺和村里队里的破事儿，站长早就许诺他：“好好干，早晚给你弄碗公家饭吃吃。”可鸡拉狗尿杂七杂八的东西硬往三爷耳朵里灌，包括这次选队长。鬼使神差，不知道动了他的哪根筋，他犯犟了。五六十个劳力，一年到头地里的那点破事，怕什么啊！初中毕业咱就在地里滚，耕播锄收，咱怵过谁。在公社混了几年，什么事没见过。当个队长……三爷不咸不淡一句：“都不干，我干吧。”哨子就是如此简单地归他了。

三爷他爹捋着胡子直吆喝：“兔崽子，队里这么多人，用你在这显摆！”

“总得有人干吧，俺这叫毛遂自荐。”三爷嘟囔着。

“你、你……，兔崽子，看我回家怎么收拾你。”一向孝顺听话的三儿子当众让他丢人，他的辈儿在村里可是最高的。老汉骂骂咧咧离去。

二

差不多每天晚饭后，队里的牲口屋总会热闹上一阵子，叼着旱烟袋的汉子，怀里奶着孩子的女人，无一例外的手里都拤着记工本。“工分、工分，社员的命根”，这小本本金贵着呢。张三、李四、王五……记工员手嘴不闲地在记工本上划拉着，然后重重地盖上自己的章。三爷盘腿坐在记工桌旁的土炕上，叼着烟袋似睡非睡。牲口自然也在屋子里，一摆溜在北墙根拴着。牛儿悠闲地嚼着草料，马儿不安分地打几个响鼻吧嗒几下蹄子，那头发情的叫驴说不准什么时候就旁若无人地露出了胯下之物。屋子里弥漫着牲口特有的尿臊味，却丝毫影响不着人们的谈兴，一天的“新闻”在这段时间得以发布。家长里短，半荤半素的玩笑，什么都有可能成为话题。蔫蔫的光棍顺子此时的精神头比谁都足，指着叫驴的胯下逗引他本家的嫂子：“快看、快看……”嫂子的话茬更赶趟：“哎呀，顺子，你的头出来了。”一阵哄笑，臊得几个低头纳鞋垫的嫚子红了脸。工分记完热闹劲过去，三爷开始发话，谁上工晚了谁锄倒五棵苞米，狗剩偷懒屎尿多一头晌跑了七趟树林子，一一把数。他顿顿嗓子：“嗯、嗯，没点集体观念，以后谁再这样就扣谁的工分。”习以为常，人们嘻嘻哈哈地了事。最后安排第二天的营生，锄地的，送粪的，挖水沟的，一一搭配完毕。约莫九点半钟光景，人们三三两两散去。剩下的只有喂牲口的老汉和他的牲口。

“闯过公社，毛遂自荐，没见干得比谁强。真白瞎了那只哨子。”队长会上，“熊样”瘪着嘴喋喋不休。三爷只顾摆弄哨子，头不抬眼不睁：“是骡子是马拉出来遛遛。”还是有人听到了他的话。

三爷当队长的第二年，天气异常。春天大旱，近乎两个月没见丁点雨星，长年流水潺潺的猪拱河裸露着白花花的沙子，水库底下裂开深深的口子。村里的老太太颠着小脚上香烧纸磕头，祷告祈求龙王开恩降雨，无济于事。坡里的庄稼叶子如霜打的茄子，苟延残喘，气息奄奄。苞米开花时节虫灾盛行，苞米缨子里青虫蠕动，大人孩子提溜着小桶挨个苞米棒子抹药。苞米棒子半截不说，粒子干瘪得人心酸。俗语道：白露早寒露迟，秋分种麦正适宜。秋分没到暴雨先至，铺天盖地的大雨下了三天两夜。待播下种子，秋分已过十多天。往年口粮好赖能接上新粮茬口，那年许多人家勉强吃上碗过年饺子。家中有粮心里不慌，来年春麻烦大了。社员个个拎不动镢头病恹恹的，一阵风吹来就倒的模样。三爷的哨子“吱吱”地吹着，像接连不断的“地瓜屁”。“咱是队长啊！”肚子“咕咕”叫，他倒驴不倒架子地硬撑着。

一个深夜，三爷召集副队长会计保管在他家开会：“伙计们，分点粮食吧。”

他们知道三爷在打仓库里那点麦种的主意。大眼瞪小眼，空气凝固了一般。心有余悸啊，王埠村一个队长私自分了点粮食，公社开万人大会斗了个半死。那场面怪吓人的。

三爷：“先救命吧，犯事我顶着，保证牵不着你们。”还是无人吭声。

同样一个深夜，各家领回百八十斤麦子。墙抹十八遍也透风，俺队分粮的事到底传到了上头。三爷被五花大绑地全公社游街，“私分麦种，破坏生产”的纸牌子挂在胸前。

“臭娘们，让你嘴贱。”“呱呱鸟”被她男人揍得杀猪般地号叫。

“俺就在娘家说说，哪个鳖羔子传传的，烂他舌头。”“呱呱鸟”鼻涕一把泪一把地，几天后出门脸上还带着青。

三爷回来的那天，俺队的老老少少老早就在村头迎候着，宛若迎接凯旋归来的英雄。他们看到哨子仍然在三爷胸前挂着。 那年刚进腊月门，三爷动开了脑子：“过年，怎么也得让社员吃顿肉馅饺子。”长年累月靠萝卜咸菜下饭，人的肚皮薄得能看清里面的肠子。家里来客炒菜，花生油小勺量着用，美其名曰细水长流。不过，大队油坊里的人身上倒是油晃晃的。有次油坊管事的跟军蛋打赌，军蛋喝下一舀子油就给他一块钱。军蛋还真喝下去了，足足有两斤。军蛋拍打着肚皮赢了，回家遭老罪了。翻江倒海地肚子痛，跑不迭的茅房，拉出来的东西泛着油光。他家的老狗享福了，“呱唧、呱唧”舔得欢。肠子太滑溜，吃什么拉什么，折腾得军蛋躺了五天。其时，虽说各家各户基本每年都能出圈一头肥猪，但必须卖给公社食品站，个人无权处置。当然，也有人卖猪的时候狠狠心提溜几斤猪脂或猪膘肉回来腌着，浑家老小能吃上好大半年。更多人家成年见不着半点肉星。俺队牲口多，牛驴骡马的三十多头。队里的那些地，二十头牲口尽够用的。那年月牲口金贵，买卖可以宰杀不行。即便牲口病死也得上报后再处理。队里那几头老牛早就拉不动犁了，牵到集上连个打听价钱的都没有，可也得费草费料地干喂着。三爷悄无声息地安排人弄死两头老牛，对外说牛是噎死的。上面的人装模作样地看看，喝点小酒提留点牛肉走了。心知肚明，社员皆大欢喜。大人孩子人均牛肉两斤，牛下水汤每家一大盆。

腊月二十五，三爷带着几个人在集上卖牛肉，见着熟人就打哈哈：“集体财产，不能分啊，要入账的！”

有人翻弄着牛肉说：“好肉不多。”

三爷：“牛老啦，就这样。”

顺子心里话：“好肉给你呀，俺自己留着过年呢。”

三

公社书记老王的老婆在农村，在五十里外的老家拉扯俩孩子过日子。年富力强的王书记只有周末才能唱他的“每周一歌”。远水不解近渴，想起蹬着车子迎着“呼呼”的西北风浑身冒汗回家的滋味，他伤感：“我堂堂的公社书记，过的啥日子。”烦躁得有时阉掉自己的心思都蹦出来了。忽一日，他灵犀一动：“老婆孩子搬来住，不就结了嘛。”思来惦去，他决定把老婆孩子的户口落到俺们村。一来我们村离公社近，不足二里路；二来我们村生产搞得好，人均口粮多；三来他和村支书私交好，常一块喝个小酒什么的。于是我们第五生产队多了三个人口。据说村支书原本没打俺队的谱，一队长头句话顶得他卡了壳：“书记老婆孩子下地干活吗？”村支书长曰曰不出个二五六。二队长“熊样”说得更了当：“俺才不管书记不书记，鸡巴毛。吃闲饭的，不要！”村支书翻棱着白眼珠没了辙。队长不好随便惹，万一哪个弄刺毛了再撒手停摆，遭罪的还是他自己。无奈的村支书长找到三爷，三爷半个顿壳没打，“好好、中中”地应承着。村支书长心中石头落地，社员却吵吵嚷嚷的：“凭什么呀？装好人啊，你。”三爷不温不火：“浑身痒痒还差个虱子，看我的。” 三爷真的把书记的老婆孩子当成了社员，其待遇还高出了整天撅着腚锄地的劳力。社员的口粮起码要自己搬运回家，人家玉米下来有玉米，地瓜下来有地瓜，麦子下来有麦子。王书记只管吃现成的，到时候自有人送货到门，还保准是队里整劳力的口粮。送粮一般安排在晚上，三爷喊上副队长会计保管推着土车，车上驮着粮食。有时候，三爷还从自家捉两只鸡从园子里掘捆大葱，偶尔捎点花生米和花生油，就像庄户人家走亲戚。书记家在公社大院后面，轻车熟路，两袋烟工夫到了。书记老婆灿烂的笑容迎着他们，大兄弟长大兄弟短地叫得热乎，那条龇牙咧嘴的小狗也朝他们欢快地摇着尾巴。书记在家的时候，会吩咐老婆操持几个菜，陪他们喝几盅瓶装的白酒。开始喝得矜持，一会儿面红耳赤。书记询问队里的生产和收成，三爷愁容满面：“唉，难哪！地里少肥，浇地缺柴油。”啥物资都凭票的年代，化肥柴油属于紧俏物资，你有钱也白搭。书记大笔一挥，龙飞凤舞：化肥XX吨、柴油XX吨，平价的。醉醺醺的三爷乐得差点跳起来。这些，俺队里的土地用两年绰绰有余，还省了不少钱。施足肥浇足水，地里的庄稼可劲地长，产量翻了番。交完公粮留下种子，社员多分麦子三百斤，个个喜上眉梢。好处远不止这些，公社“水利建设兵团”在俺队奋战大半个月，在山坡上开出百多亩土地。“熊样”捶胸顿足：“老五这鬼东西，精死！”村支书背搭着手冷笑：“你活该，给你不是还不要吗！”王书记老婆孩子吃俺队口粮三年，吃得社员满心欢喜。后来王书记高升进城，老婆孩子跟着搬走。“好人啊，这么快搬走了！”不止三爷自己感叹。期间有段小插曲。王书记调走的那年春天，县调查组找三爷谈话：“老王白吃你们队粮食，是不是？”三爷不亢不卑：“吃粮食是真白吃是假，人家交钱了。”喊来会计打开账本，一笔笔清清楚楚。“老王盖房子，拉了你们五棵洋槐树？”调查组长黑着脸“哪个王八蛋说的，俺拿脑袋担保，没有的事儿。”个别询问，社员大会，所有的回答跟三爷如出一辙。调查组带着摁了若干手印的材料离去，三爷喘了口粗气：“唉，老王就沾了咱五棵树的光。”前几年，三爷进城遇见早已退休的老王，两人好喝一顿。提起当年的事，老王唏嘘，那树是三爷自己的。

四

三爷干的不单单每天早起吹哨子的事儿。送粪锄地拔麦子，什么活儿也得他张罗着干。收拾地里的麦子全靠两只手拔，手上缠着带子照样勒得他满手血泡，胳膊上红点连红点痒痒得要命。人家当队长的，头晌东坡过晌南岭，装模作样地转悠着“看庄稼”。他瞧不惯：“胡咧咧，逃懒！”人家队长的老婆今天东家长明天西家短地轻松自在，他老婆回趟娘家还得挨骂：“熊毛病，不过年不过节地去干什么？”那年大水冲垮了东河上的木桥，急得他死死抱住一根木头：“俺队的地在河东岸，没了桥咋办？”。一个浪头打得他没了影子，差点被冲到下游的水库里喂鱼。社员在十里外的河滩上找到了三爷，他浑身上下满是血淋淋的口子。 三爷心里道道多，社员的心思摸得透透的。每家几垄菜园子，抽空忙闲地侍弄点青菜不解渴。三爷：“听党的话跟党走，先改善社员生活。”河边那块肥得出油的土地辟成“集体菜园”，狗剩爹、顺子爹、加上俺爷爷仨老头专门侍弄这一块。重活儿干不了，间间苗拔拔草浇浇菜看看园子成吧。于是，俺队里扁豆、萝卜、韭菜、西葫芦……三天两头分，分口粮般地按人头平均。分剩的菜拿到集上买，还多多少少弄俩小钱花花。炎炎夏日，吃着井水拔的黄瓜、洋柿子，那才叫个爽，大人孩子念着五爷的好。腊月冬闲，尤其晚上不似现在有电视看，许多人家吃过饭就吹灯睡觉，乐此不疲地重复昨天的故事。三爷借来锣鼓家什，张罗社员排节目，什么《小姑贤》、《墙头记》、《李二嫂改嫁》，操持得有板有眼。三爷的“马大保喝醉了酒……”蛮像那么回事儿。几个娘们扭扭捏捏地“拿把”，三爷：“一天八个工分，中不中？”弄得她们怪不好意思地：“什么工分不工分的。”年后正月在村里“公演”，换来热烈的掌声。 三个女人一台戏，队里的女人凑堆戏唱得更热闹。结了婚的女人口无遮拦，嘴上缺个把门的。王寡妇大声火气地：“操他娘的，夜来有个缺德玩意，愣敲俺窗。”歇息的时候，皮打狗闹的光景几乎每天上演。三五个女人一挤咕眼，瞅准个小叔子辈的扑上去，摁头的摁腿的摁胳膊的，三两下拨下人家的裤子。当然，男人也不是吃素的，王寡妇算是领教了。打麦场上，一把麦糠塞进她的裤裆。又疼又痒，麦芒直往肉里扎。这样的事与三爷不扯边，五爷躲得远远的，尽多吆喝吆喝“干活啦、干活啦！”不过，该他出场的时候他还得出场。队里的春生和秀红同生产同劳动，秋波暗送，对上眼了。年轻人嘛，三捣鼓两捣鼓，秀红肚子大了。坏了！两人如霜打的茄子惴惴不安，你埋怨我我埋怨你。这事一旦嚷嚷开，“流氓”、“破鞋”的帽子算戴牢了，光唾沫也能淹死你。想起跳了水库的娟子，秀红心有余悸泪水涟涟。“三爷，对，找三爷。”春生如同抓到根救命草。“你这熊孩子，性急吃不了热豆腐，早干什么去了。”三爷一声长叹。不知道三爷用啥药打通了秀红爹的“犟筋”，反正他认可了闺女和春生的亲事，彩礼啥的提都没提，唯一条件两人赶紧登记办事。春生家好说，权当白捡个媳妇。两人的婚宴，三爷坐在上席。“呱呱鸟”尽瞅摸秀红的肚子，三爷斜着眼一瞪，她一愣怔掉了筷子。 三爷小酒喝得滋润。居家过日子，婚丧嫁娶打墙盖屋的事儿少不了。此时的三爷有酒喝，总有人请他陪客。每年十次八次的，三爷在心里搁着。年后正月间一并回请，弄得这些人怪不好意思的。“当队长断不了得罪人，吃人家的饭喝人家的酒，嘴短。”三爷有三爷的道道。

五

三爷听广播怪有意思的，枕着被卷躺在炕上眯缝着眼。听着听着，有时候“忽”地坐起来，支棱着耳朵听阵子再躺下，直到县里的有线喇叭“播音完了”。会听的听门道，三爷听着听着觉得不对劲。“学大寨赶昔阳，一年一大步，三年过长江”喇叭里不提了，“联产承包责任制”、“大包干”，喇叭里今天广、明天播的。三爷估摸着上头要有大动作。“不知道真的假的，听说快开始大包干了。”田间地头，社员议论纷纷莫衷一是。

三爷吧嗒着烟袋:“生产队，生产队……”思绪拉得很远。吃食堂饿肚皮炼钢铁，快步进入共产主义，庄稼风吹雨打在地里烂着；人有多大胆地有多大产，地里挖条深深的沟子种子成袋子成袋子往里倒，粮食糟蹋若干。三爷整不明白的事儿当然不止这些。自己哨子吹得震天响，喊哑嗓子磨薄了嘴皮子，吊儿郎当的还是吊儿郎当。当着面“嘿嘿”笑背后准咧咧：“咋呼什么，不就当个队长嘛。”老贵读过三年私塾，他晃头晃脑地啰啰着顺口溜：“干活磨洋工，拉屎三点钟。一天拉三遍，日落就收工。”队长能耐再大，管不着社员拉屎放屁吧。三爷恨得真想一巴掌扇他个满地划拉草。顺旺出工就磨叽这磨叽那的，干自己的营生来劲。火烧火燎的中午头不嫌热，挑着尿罐子走四里地不嫌道远，几分自留地收拾得利利落落。动不动来上句：“俺的庄稼长得就比公家的强。”别人屁呲浪言的全当耳旁风，老婆叨叨得三爷心烦：“干什么干，累死累活，称斤咸盐还靠抠鸡腚。”瞧瞧，咱这队长当的！天热得要命却不见日头出来，看样子憋着场大雨，大雨过后一准凉快。三爷的天空亮堂了许多。 公元一千九百八十三年春天，俺们村“自主经营为主”的大包干在俺们队试点。遮掩不住的欢快荡漾在五爷脸上，呵呵，该来的终于来了。上年“联产计酬责任制”，三爷他们已经尝到了甜头。队里的部分土地分给社员种花生，核定产量之外的归个人，社员铆足劲忙活。老天风调雨顺也帮忙，花生收成特别好，一扁篓一扁篓的花生果子进了自家的院子。大家的那个恣啊！县里的王副书记在俺队主持召开现场会，“致富带头人”、“社会主义新农民”，三爷头上的帽子多好几顶。大包干有点小复杂，队里所有的东西必须完全彻底平均分掉。鱼的身子头一骨碌子，土地放在头里。土地就那么些土地，哪块肥哪块薄哪块有水哪块易旱，三爷心知肚明。一二三等地划开，三加五除二地分下去。东一勺子西一勺子地有点零乱，谁也说不出什么，谁分也就这么个分法。有些东西是无法平均分的，比如说牲口。僧多粥少一家摊不上头，更别说按人分了。要牛的要马的要驴的要骡子的，嚷嚷来嚷嚷去，叨叨个不休。三爷干脆，总人数除上牲口数得出几个人一头牲口（人分牲口还是牲口分人，三爷窃笑）。自由搭配凑够人数，抓阄。抓到什么算什么，后面的事三爷一推六二五不管了。三爷他爹牵着那头瘸了条腿的骡子，忿忿地：“兔崽子，什么时候也不知道多长个心眼。”土地分了牲口屋空了，河东岸的场院屋子孤零零地站在那里。三爷狠劲地吹了阵子哨子，然后把它扔得远远的。

三爷笑了。