妈妈的围裙

2009-03-06 05:18
祝你幸福·午后版 2009年2期
关键词:大男子主义跟屁虫围裙

我小的时候,遇到不高兴的事情,就会哭着跑去找妈妈,将脸埋在妈妈的旧围裙里。父亲认为我是妈妈的跟屁虫。他是一个坚强的、旧式的农民,是一个大男子主义者,对于男人的意义有着强烈的主张,他理解不了妈妈的围裙给我的是一种什么样的舒适和安全感。

每天早晨,妈妈走进厨房做的第一件事就是套上围裙。

那是她的武装。爸爸说。

这是我的工作服。妈妈说。

妈妈喜欢将她的围裙个性化。当爸爸去服役的时候,她从他的军装上拆下一小片碎布,缝在她的围裙上。数年中,她又在围裙上添加了许多别的东西。有从我爷爷的旧格子花呢衣服上剪下来的一小片布;她还将一片像奶奶的银发一样的闪闪发亮的灰绸缎缝到围裙上;还有我们婴儿毯上的碎布片;当我赢得一枚童子军徽章时,她骄傲地将另一枚一模一样的徽章缝在了她的围裙上。

当她换新围裙的时候,她会不怕麻烦地将那些布片和徽章拆下来,重新缝到新的围裙上。当我去上大学的时候,她穿的围裙已经不是第六件就是第七件了。那天,我俯下身去拥抱她,感到那些碎片轻轻地擦着我的衬衫,爸爸则和我握了握手。

在离家两个月后,妈妈得了重病。

我回家陪她度过她生命中的最后一个月。那段时间心情简直糟透了,我经常哭,要拼命控制才能不让眼泪流下来,爸爸仍然克制着自己的感情。我们知道他睡眠很差——我们已经很少听到他那令人欣慰的呼噜声了,但他一句也没有提及内心的痛苦。

在举行葬礼的前一天晚上,我又从不踏实的睡眠中惊醒过来,走进厨房,我听到爸爸在打呼噜。他正趴睡在餐桌上,坐在妈妈通常坐的位置。当我就着月光注视他的时候,我意识到这个男人跟我没什么两样。我们都爱着同一个女人,现在,她的爱将我们之间的距离拉得更近了。因为,此时爸爸面颊紧紧贴着的,正是妈妈的围裙。

编辑 张秀格

猜你喜欢
大男子主义跟屁虫围裙
爹味发言等
食堂大师傅的围裙
跟屁虫
创业者幸福感从哪里来?
陪葬的人
都是“大男子主义”,山东男人和东北男人有啥不一样?
古怪的围裙
跟屁虫
百变“购物袋围裙”
西方人的《蝴蝶夫人》情结