寻找冬日的灯盏

吴佳骏

时令渐入冬季，该静的，都安静下来了。

每年的这个时节，我的心，都有种被静谧抚慰过后的透彻。尽管，寒冷会使我的生活秩序，或多或少遭受一些影响。

城市钝化了人对自然变化的敏感。

无论是走在喧闹、拥挤的大街上，还是站在家中孤悬的阳台上，我的目光都是那样惊悚不安。我看到很多的老人，呆在屋子里。偎着个电火炉，和一只猫说话，和一只狗谈心。我看到更多的年轻人，坐在街边的餐馆里，谈工作，谈爱情。每个人都有自己过冬的方式，都有独自抵御寒冷的办法。

季节的冬天来临了，一些人的冬天，也在来临。

入冬那天，我回了一趟老家。临走前，我在城里买了两件毛衣，两瓶烧酒。毛衣，是买给母亲的。在我的记忆里，母亲很少穿毛衣。我五岁那年，父亲从远方回来，买了一件黄色毛衣，作为礼物，送给母亲。可母亲一次也没穿过，她将那件毛衣拆成线团，改织成了一条围巾，和一件小毛衣。后来，那件小毛衣，穿在了我的身上，而那条围巾，套在了父亲的脖子上。

再后来，那件小毛衣被我穿旧了，母亲又将之改织成一条毛裤，或者一件毛背心，陪伴我度过了无数个寒冷的冬天。暖绒绒的毛衣穿在我瘦弱的身上，不仅温暖了我的身体，也温暖了母亲的心。

我的整个童年时光，都升腾着一团由一件毛衣幻化而成的黄色火焰，飘荡在我记忆的天空，明亮、吉祥。

一件毛衣，呵护着一颗稚嫩的心，平安过冬。

时间是流动的。我在一个比一个寒冷的季节中，慢慢长大。而母亲却在一天天老去，衰老的迹象，就像她每个冬天都穿在身上的那件破棉袄。缀满的补丁，是她脸上被严寒冻伤的皮肉。每一个补丁，都深藏着母亲一个苦涩的秘密。母亲为了掩饰自己内心的疼痛，总是将那件破棉袄洗得干干净净。倘遇冬阳天气，她也一定不忘将棉袄放到太阳底下，反复翻晒，将堆积在棉袄里的寒气和霉菌，驱杀干净。这样，即使在那些苦难的岁月里，母亲也让我们这个家，充满了阳光的味道。

一件破棉袄，加深了我对母亲的理解和认知。

烧酒，自然是给父亲准备的，父亲嗜酒，以致于，他的脾气，都沽上了酒的性格——火暴，刚烈。凡遇到不顺心的事，他就爱发脾气。而母亲，理所当然地成为了父亲的“出气筒”。父亲每次咒骂母亲，母亲都低埋着头，沉默得像一只可怜的羔羊，对父亲百般忍让、迁就。直至父亲最终在她的隐忍下，无计可施，而走向了平和和中庸。

我的母亲，这个普通农村妇女。简直是一个乡村哲学家和悟道者。她很早就领悟到“天下至柔者至刚”这个道理。她以女性特有的宽容和善良，消融了父亲的强硬和倔强。

不再发脾气的父亲，从此只与酒为伴。酒，是父亲精神上的一盏灯。没了酒，他会很寂寞。母亲对父亲的嗜酒，是有看法的。她说：酒会要了一个人的命的。

父亲是母亲心里的一盏灯，也是我们这个家的一盏灯。为了这盏灯不过早地变得暗淡，母亲曾想借助茶来劝父亲戒酒。然而，几经周折，母亲还是输给了父亲，输给了点燃和照亮父亲这盏灯的另一盏灯——酒。

酒，是支撑父亲过冬的良药。惟有酒，才能使父亲的人生明亮，骨骼温暖。

乡村的冬天，多了些宿命的意味。

落光了叶子的树枝上，挂着的两个空鸟巢，像两顶乡村老人废弃的旧毡帽。村头的那条河流，变得比以前浅了，瘦了，沉静中透着忧伤。野地里，薄霭朦胧，白色的雾状颗粒，洒满了田间堆积的草垛。寒气上升，渗透在身体周围，濡湿了我的视线，也濡湿了我的记忆。

小时侯，我和姐姐常在黄昏时分，走向冬日的山坡。姐姐肩背背篼，手握割草刀，寒冷将她的一双小手，冻得通红。五根指头，像五根细小的红萝卜。姐姐每天都必须赶在天黑前，割满一背篼野草。圈里的那头老牛，还在盼着她带回的晚餐呢。我则牵着家里的唯一一只羊，跟在姐姐身后，鼻涕挂在嘴角，像刚刚凝结的冰凌。我怕寒冷冻坏我的双手，而生出一个又一个冻疮，只好将手插在裤袋里，把栓羊的绳索套在腰杆上。喂饱羊，是我每天的责任。

姐姐每割一会儿草，就要抬头看我一眼，也看我身边的羊一眼。她在看我们的时候，内心是充满恐惧的，她那惊惧的眼神里，总是闪动着一丝不确定的信息。我知道，姐姐是怕我，或者羊，会被寒冷冻死。而无论是哪一种结果，她最终都没法回家向父母交差。羊的生命和我的生命，同等重要。但姐姐知道，每年，都会有一些人，或者一些牲畜，在冬天死去。

我们深刻记得爷爷临终时的样子。那个冬天，村庄迎来了入冬以来的第一场雪。雪花纷纷扬扬，飘洒在故乡的大地上。地面上积满厚厚一层雪，雪覆盖了地上的荒草，也覆盖了平时熟悉的道路。爷爷嘴叼大烟袋，抬头望望天，半响才说了句：“狗日的雪，下了四天四夜了，啥时才有个完!”说完，他就牵着圈里那头跟他一样老的牛，慢慢地向远处走去。那头牛，跟了爷爷一辈子。无数个冬天，他们都是在相互依偎中走过来的。

那天，直到天黑尽，也不见爷爷和他的那头牛回家。而雪花还在继续飘洒，丝毫没有要停止的意思。当我们打着火把，在田野里找到爷爷时，他已经伏在牛背上，四肢僵硬，永远地睡着了。牛的背上搭着爷爷身上穿的棉大衣，而爷爷的整个身体，早已被雪花覆盖，像一尊凝固的雕塑，定格在一片冰雪世界里，也定格在我们的记忆中。

活下来的老牛，很孤单，衰老得也很快，每天都泪花闪闪。

做一头牛，或一只羊，也是不容易的。

爷爷走后，父亲将饲养老牛的任务，交给姐姐去完成。他说：“老牛在，你爷爷就在。”

从此，姐姐和我，心里都充满惧怕。我们担心，在某一天，老牛也会像爷爷一样，安静地死去。这是我们无法掌控的结局。

谁能真正熬过冬天呢?

父亲抡着臂膀，在院子里劈木柴。母亲将劈开的木柴，搂到墙角，垒出碉堡的模样。他们在替自己积累生活的资源和能量。他们的心里，需要旺盛的火焰和光源。

母亲知道我要回来，停止了去野外的一切劳动，特意取下灶梁上挂了一个周年的腊肉，为我做了一桌丰盛的晚餐。劈完木柴的父亲，冒着寒冷，在村头徘徊，坐立不安。一双昏花的眼睛，直愣愣盯着回村的山路。他渴望在那条路上，看到我归来的身影。就像曾经，他望着我离村时的背影，以及那一个个滞重、坚定的脚印。

入夜，四周都安静下来。干涩的冷风，在屋子外面钻来窜去。父亲、母亲和我，围桌而坐，热气腾腾的饭菜，摆了一大桌。这种暌违已久的亲情氛围，让我感到一种踏实而宁静的幸福。父亲和母亲，争着为我夹菜。我的回家，成了他们最为隆重的节日。

但在父母高兴的背后，我还是隐隐感觉到一丝不安。透过十五瓦电灯泡暗黄的光线，我看到了父母身体上，那被岁月的利斧斫伤的痕迹。母亲脸上沧桑的皱纹，已经不能再掩饰她经受风霜雨雪后的平静。父亲弯弓的脊背，掉光的门牙，以及他那条患风湿病的“老寒腿”，都在时间的监视下，证明着他的苦难人生，离最终的大地，越来越近

凝视父母，我有一种说不出的难受。

他们都生活在寒冷里太久了，以致于，他们的生命里住进了一片雪原。那片雪原，不是火能够烤得化的。父母所需的温暖，也绝不是一件毛衣，或一瓶酒的事情。

那么，冬天所呈现的色彩，就只能笼罩上一层惆怅和悲凉吗?

我时常想，爷爷在多年前那个冬天的辞世，绝不是因为那场持久飘飞的大雪，也不是由于下雪所带来的更大的寒冷。而是源于嵌入他骨子里的巨大孤寂和绝望。这种生命的感受，是生活馈赠给他的，只有他自己能够体会。如果，我那曾经深爱着他的奶奶，不曾先他而去。也许，爷爷的孤寂，就会分出一份，让他生命中的另一半去承担和消磨。如果，我的父亲，曾经能把自己的时间和精力，抽出一小半，投入到爷爷的晚境上去，爷爷的孤绝至少也不会那样强烈。

可我父亲，当时都在干什么呢?

有些事情永远无法说清，回忆总是布满伤痕。现在想来，我是理解父亲的，父亲也有他的苦衷。在一次醉酒后，父亲拉着我的手说：“孩子，在过去的那些日子里，要不是我和你母亲，你和你姐姐，甚至连我们这个家，恐怕都难平安过冬。”

爷爷把人生最后的信任和安慰，留给了陪伴他大半生的那头老牛。他相信，老牛是理解他的心灵秘语的。只是不知道，老牛的内心世界，爷爷能否看透?

有四季，就一定有冬天。有年轻，就一定有暮年。

暮年，也应该有美丽和浪漫的一瞬吧。就像雪花的坠落，不止代表寒冷，也昭示春讯。

母亲还是穿上了我为她买的毛衣，虽然，她的表情告诉我，这件毛衣并不合她的身。母亲是属于乡村的，她已经习惯了穿棉袄，也练就了抵抗寒冷的方法。这种扎根泥土的生存，曾使母亲尝试过各种各样的活法，有时像庄稼一样活着，有时像野草一样活着，有时像树一样活着……

活下来的母亲，走过了一个又一个漫长的冬天。

母亲反复抚摸着身上的毛衣，脸上浮现出了她一生中少有的荣耀。我不知道，这种虚幻的荣耀，能否最后支撑她平安地走过比寒冬更难熬的暮年。

我从母亲身旁立起身，推开房门。看见父亲躺在床上，鞋也忘了脱。如雷的鼾声，打破了冬夜的宁静。吃饭时，父亲看见我为他买的酒，有些兴奋，忍不住多喝了几口。酒再一次让他找到了作为父亲的尊严。

我帮父亲脱掉鞋子，掀开棉被，将他的身子盖严实。我不敢想象，衰老的父亲，还能把酒当作他生命中最强有力的支撑。

除了酒，谁还能将父亲的晚境照亮?

在父母心中，我是他们共同的灯盏。但我能成为他们心中一盏永不熄灭的灯吗?

有灯照耀的冬天，肯定是温暖的。心温暖了，生命才有亮色。

在城市里待久了的人，都应该去乡下走一走。最好是在冬天，要不然，你就永远不知道生命的耐寒性，也不会真正理解温暖的含义，更不会知道季节对人生的暗示。

城市不像乡村，季节都被欲望和污染吞噬、破坏了，看不真切，看不究竟。甚至连太阳和月亮，也很难用视觉进行区分。但在乡下，春、夏、秋、冬，四季分明。每一个季节的嬗变，都是时间的一次转身和叙事。它见证了生命的衰老和轮回，又催使万物在轮回中复苏和生长。

谁要是站在冬天的边沿，能看到春天的阳光，谁就是幸福的。我看到了——尽管，我是代替母亲看到的。

母亲，是没有春天的。

没有春天的母亲，用自己寒微的一生，千百次，将春天唤醒，像唤醒另一个人提前到来的幸福。