流行阅读六十年

策划本刊编辑部

执行范俊强

一个时代有一个时代的阅读特征。60年来，从读物匮乏时代，到“男读武侠女读言情”的阅读饥渴时代，再到市场经济下的商业书爆炸性膨胀时代。回望新中国流行阅读史，我们惊讶地发现。60年的文化轨迹已经通过流行阅读辐射出来……

50年代，汪洋恣肆的红色经典

丁玲：《太阳照在桑干河上》

《太阳照在桑干河上》是丁玲1948年完成的，以农民、农村斗争为主体的长篇小说。1948年出版，并荣获1951年度斯大林文学奖二等奖。

小说共58章，以华北农村暖水屯为背景，通过对不同类型的干部、贫雇农以及地主、富农等人物的描写，揭示了错综复杂的阶级关系。它再现了中国农村从未有过的巨大变革。由于作品所写题材的重要意义，特别是作品在思想上和艺术上获得的成就。冯雪峰评价它是“一部相当辉煌地反映了土地革命的、带来一定高度真实性的、史诗似的作品”。

经典之作《红旗谱》

《红旗谱》作为当代文学的经典之作，自1957年由中国青年出版社出版以来，累计发行500多万册，而且改编成同名话剧、京剧、评剧、电影，并有俄、越、英、日、朝鲜文等版本在国外出版。几十年来对这部作品的评价有高有低，它曾被竞相阅读。也曾被冷落，甚至在“文化大革命”中，被批判、被弃之若敝屣。其实，一部真正具有丰厚内容与独特艺术创造的作品，它的价值是迟早会被越来越多的人所认知的。

60年代，《毛主席语录》

革命红宝书《毛主席语录》《毛主席语录》是毛泽东著作中名言警句的选编本，发行量位居世界第二，仅次于《圣经》。因为最流行的版本用红色封面包装，又是红色领袖的经典言论，所以“文化大革命”中被普遍称为“红宝书”。那时，人们饭可以不吃。觉可以不睡，但“红宝书”不可不带。连结婚送礼也必少不了一本“红宝书”。其实，“红宝书”应包括各种正式出版的毛泽东著作。但由于《毛主席语录》发行量最大、印制最精美、读者最多，且封面又是由红塑料封皮特制，人们心目中的“红宝书”往往专指《毛主席语录》。

毛泽东经典语录：

最鼓舞人心的一句话：星星之火，可以燎原。

最豪迈和傲气的一句话：一切反动派都是纸老虎!

最谦虚的一句话：夺取全国胜利，只是万里长征的第一步。

最震撼世界的一句话：中国人民从此站起来了!

最正气凛然的一句话：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人!

最有凝聚力的一句话：军民团结如一人，试看天下谁能敌!

最有哲理的一句话：凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对!

最潇洒的一句话：不管风吹浪打，胜似闲庭信步!

最像长辈的一句话：好好学习，天天向上。

最激励人的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利!

70年代：流行读物主流政治意识明显

励志读本《钢铁是怎样炼成的》

《钢铁是怎样炼成的》是一部描写新人成长历程、揭示新人优秀品质的优秀小说。当一位英国记者问作者为什么以《钢铁是怎样炼成的》为书名时，奥斯特洛夫斯基回答说：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样，它才能坚硬，什么都不惧怕，我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。”这个书名，形象地概括了他所要表达的思想内容，这一代人的成长道路和思想性格一“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

风靡一时的《第二次握手》

《第二次握手》这部抒情诗般感人肺腑的作品，“文化大革命”中曾以手抄本形式流传全国，感动了整整一个时代的中国人!作品主人公丁洁琼说的“一个人的一生，应该只有一次爱情，也只能有一次爱情”让很多人至今难忘。在那个年代，这部作品给作者张扬带来了近乎毁灭性的灾难——1975年入狱，坐牢4年并“内定死刑”。小说于1979年被平反。正式出版后，430余万的总印数至今仍高居新时期当代长篇小说发行量之首。同时，该书还被改编成同名电影、话剧，风靡一时。

80年代：现实主义回归，港台作品风行

路遥：《平凡的世界》

在这个娱乐大众的时代，书籍早已经成了一种消费品，更在很大程度上成为一种娱乐消费品，有哪本书敢把现实就这么无情地摊开在你眼前呢?

毫无疑问的是，20年前路遥写的《平凡的世界》做到了，它是如此忠实而正直地记录了那个剧变的时代和那群形形色色的人，这部书中的一切都是那么的来之不易——爱情，历经挫折，苦难多多；事业，荆棘满途，举步维艰；而社会的现实，更是千疮百孔。《平凡的世界》最大的价值所在：这里的英雄，不是神话中的大力士，不是史诗中的战神，不是武侠小说中的侠客，也不是传记中的伟人，而是几个农民。锄地挖煤，想通过自己的奋斗，过好自己的人生——平民英雄的火种，点亮了读者的眼睛。

三毛：天堂里有可以流浪的地方

三毛把自己当成了一出伟大爱情剧中活生生的女主角。这个女人由始至终，从没写过一篇正经的爱情小说，却在最适当的年代，以最浪漫的方式，给我们带来了关于自由、勇气和爱情的启蒙。

她与荷西的爱情故事，几乎每个细节都浪漫到极点：各自有自己的屋子，给对方留足够的空间，既相亲相爱又相敬如宾，还一起流浪撒哈拉，简直就是流浪和爱的综合化身。当这个波西米亚式的女人。穿着松松垮垮的棉质长裙、戴着层层叠叠的大项链“叮叮当当”出现在我们面前时，她给予整整一代人的是关于浪漫爱情的完美诠释。

琼瑶：琼女郎的美丽与哀愁

琼瑶是简单的，琼瑶式的言情也是简单的。

女主角是清一色不食人间烟火的神仙妹妹，剧情总是在大喜大悲中辗转，哭天喊地后肯定是“泣绝红尘终不悔。天上人间誓相随”……难怪英国汉学家在评论琼瑶小说时说：“琼瑶小说里的女性是为爱而生的，这是她所有言情小说总的基调!”琼瑶小说风格雷同，但那些完美的男女角色、纯真浪漫的爱情却成了青春期时最大的向往与期盼，让年轻人的追捧没有半点怀疑和犹豫。半个世纪过去了，她成了许多人永恒的爱情教母。

侠者金庸与“金学”

从上世纪80年代起，金庸武侠小说在内地掀起热潮，创造了中国现代文学史上的一个奇迹——只要有华人的地方，就有层出不穷的

金庸迷。金庸的每一部武侠小说都被搬上了银幕和荧屏，有的甚至被反复改编、拍摄成电影和电视连续剧。奇特的“金庸现象”已引起世界文学史家的广泛注意，并引发了海内外“金学”的蓬勃发展。许多学者对金庸作品的理解及阐释。深刻而独特，称其为“内涵挖掘不尽的神奇之作”。

90年代：我们的阅读更加自主、开放、多样

王小波：《黄金时代》

《黄金时代》体现了王小波一贯的语言特色：朴实，幽默。

小说中很少出现华丽的辞藻和掉书袋似的比喻，王小波只是在讲述一个故事，很多语言类似口语。普通到你觉得这不是一个伟大的作家写的。如果说钱钟书对比喻的运用达到了炉火纯青的地步，那么王小波对时间的操纵也已经登峰造极了。对于《黄金时代》究竟想表达什么，大多数书评都说在写陈清扬和王二的那段性爱和爱情，也有人说是对“文化大革命”时期知识分子的写照。王小波说，他旨在写我们的生活，于是乎我一直觉得“生活”才是《黄金时代》的主题。

散文大家余秋雨

《文化苦旅》是一部文化散文集，全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛。探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者以渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且为当代散文领域提供了崭新的范例。未看《文化苦旅》之前，大概也不会想到。一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔。以干净漂亮的散文。使它们成了一篇篇让华夏儿女惊醒的文章。

2000年后：山网络文学成阅读主流

《第一次亲密接触》开启的网恋时代

对于多数人而言，对网络文学的认识始于21世纪初的那部《第一次亲密接触》。

《第一次亲密接触》，讲述了一个凄迷的爱情故事，美丽的女孩最后死于绝症。女孩浪漫的网名“轻舞飞扬”，一时间出现在各大网络聊天室中。这样的爱情故事并没有脱离俗套，然而痞子蔡用一种轻快随意、独特的网络文体，让这个故事一夜之间感动了一大批网友。温习一下书中的几段经典文字吧：“如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗?没有。所以我仍然没有房子。如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗?没有。所以我也没办法飞。如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。”

韩寒《三重门》，我是金子，我要发光的

韩寒的长篇小说《三重门》从2000年5月初版发行至今，销量已经超过了100万册。这对不太景气的小说市场来说，无疑是个天量。活得本色，活出个性，那就是一个潇洒的人生!《三重门》第45次印刷的数字是999000，按中国人的传统习惯，这好像是个吉利、吉祥的数字。韩寒说，他会把那留下的1000本签名，然后送给喜欢他的读者朋友。

回望这60年中国的流行阅读史，我们发现，这60年来不断变化的文化轨迹、社会价值观，都通过流行阅读折射出来。从一本红宝书走天下，到80年代对名著的求而不得。到90年代的相对冷静的阅读。再到现今“影响力为王”的功利阅读，图书实质上是时代的风向标，我们在阅读的同时。也在与时代进行对话。