乡村卫生室里的小病号

万晓艳

出诊

2008年农历腊月二十九，河南省卢氏县瓦窑沟乡代柏村卫生室乡村医生万尚义，正准备去接从城里赶回家过春节的女儿，传来了同村的孩子杨勇骑摩托车摔伤的消息。听到消息，万尚义立刻从摩托车上翻身下来，一头扎进药房，准备纱布、钳子、酒精、缝合工具，止血药。准备完毕，他背上药箱，赶往事故现场。

摔伤的是2个13岁的孩子，一个男孩，一个女孩，在代柏村到瓦窑沟街的公路上摔伤。瓦窑沟街，距离代柏村十几里地，是代柏村人首选的年货购买地。购买完年货的杨勇，回家途中为了抓住系在摩托车把上要脱落的春联，松开了左手车把，导致事故。庆幸的是，2个孩子受的都是皮外伤，敷点药，休息几天就无大碍。

尽管这样，春节在即，2个孩子的状况，还是令两家大人忧心。尤其是杨勇脸部本有血管瘸，摔伤后，脸部迅速红肿，半个脸都肿成歪的。腿也摔得一瘸一拐的。家里人过春节的心情被带走了一大半。

给2个孩子包扎完伤口后，万尚义又准备了满满一药箱消炎药，来到2个孩子的家，给他们挂上吊瓶，输上消炎药，叮嘱孩子父母及时让孩子喝药。

回到卫生室，门口早已有一辆小面包车在等待着，车上一位父亲，抱着6个月大的女儿。

送走“小面包”，已是下午，按照万氏祖上习俗，腊月二十九要祭祀老人、祖先，贴春联。于是，万尚义准备了祭祀物品，和孩子们一起回到2里地以外的老宅子贴春联，祭祀老人。薄暮时分，忙碌了一天的万尚义，回到了家。晚上8点钟，当卫生室门前挂的4盏大红灯笼影影绰绰地映入几百米外行人眼中的时候，万尚义终于可以安静地坐下来休息了。

大年三十的小病号

2009年1月25日即大年三十，万尚义早早地准备了药品，去给昨天受伤的2个孩子换药、输液。回家，同村的妇女杜随霞抱着孩子已等候多时：“孩子，晚上吵得厉害，从天黑哭到天亮，不睡觉。你看看她吧!”

“37℃，有点发烧。”这是一个8个月的婴儿，万尚义仔细地看了婴儿的手、舌苔后，给孩子测了体温。随后，他开始准备推拿用的葱汁、姜汁等。

“这一带，包括附近三四十里地的村庄，小孩有病，很多都是在这里看的。不能说全部都能好，至少95％会好转。最重要，打针，孩子受罪；喝药，小孩子喂不进去。这里给小孩子看病，主要是推拿，只配很少量的药，孩子、大人都不受罪。”万尚义给孩子推拿时，杜随霞说起了来这里给孩子看病的原因。

“有一年，我们邻居家4岁的小孩东旭，腊月二十九下午突然发烧，很严重，40℃高烧。万医生刚好回老宅子去了，不在家。孩子就摇着他爸爸手说：‘我难受成这样，你们也不管我。你们把万尚义叫来，让他给我看看。……”听到孩子稚气的话，卫生室里另外一位病号笑了起来。

“新规矩”

在过去，代柏村的村民看病，讲究时间。大年初一，人们是不会来看病的，有病也熬着，熬到初二。据说，这样比较吉利。所以，往年大年初一，是万尚义一年中最清闲的日子。不过，随着人们观念的转变。今年情况有了转变。

初一中午，村民胡世民捂着嘴进来：“今天，我还是第一个吧?”“不是，已经有一个了……”胡世民憨憨地笑了：“初一不能看病，那都是老规矩了……”原来，早上一辆“小面包”已经来过。

卫生室门前的灯笼依然高高地挂着，迎接着忙碌的又一天，忙碌的又一年。