倔强的心

彭　靖　白　灵

74岁还为企业活着——到最后，谁也分不清这究竟是种幸运，还是种悲哀。

“周扒皮”回来了

2008年年底，温州瑞安。安固集团内部突然开始流传这样的小道消息，“哎，听说了吗,‘周扒皮要回来了！”一时之间，这成了集团上下2000多名员工最关心的话题。不管消息是谁放出来的，听上去都不是一个好兆头。

其实从两个月前开始，员工们就已经感觉到厂里生意大不如以前。譬如原来一个月厂里只放两天假，现在每个星期都放一天，加班时间更是屈指可数。有的车间甚至还没到下班时间，当天的任务就已经完成了。活少了当然乐得清闲，但是对计件领工资的普通工人来说，这可要命了。工人们原来每个月还能领到2000多元工资，现在拿到手的就只有1100～1200元。“形势不好啊”，大家都很忧心，现在更加疑虑重重，“‘周扒皮该不是回来裁人的吧？”

“周扒皮”是他们的老板陈永娒。之所以叫“周扒皮”，起因是陈永娒家就住在工厂附近，他经常半夜两三点起床，到厂里来溜达。一旦发现上夜班偷睡的工人，陈永娒不分轻重一脚就踹下去。大半夜的突然撞见董事长，不被踹醒也被吓醒——好几个稀里糊涂的员工都因此倒了霉。后来，他们就给老陈起了这个外号：“周扒皮”。

老陈倒是振振有词，“上夜班的工人，虽然操作的是自动化设备，但把产品放进机器的时间要人工控制啊。时间太长或者太短，都会严重影响产品出来的质量。”他认为尽管自己身为董事长，也要义无反顾地当好“监工”。

不过说实话，老陈的脾气的确不好，而且喜欢“一把抓”，说好听是强势，说难听了就是苛刻。不管是谁，只要稍不如他意，他绝对不留情面，当众让你下不了台。别说员工，就连他“屈尊”请回来的几个职业经理人，甚至他的亲儿子、亲孙子，都很怕他。

“70多岁的人了，还折腾什么呢？”尽管如此，员工们也只敢私下嘀咕。

放不了的手

十年前就有人劝老陈：“老头子，歇歇吧，儿孙都那么大了……”言下之意，老陈把自己的企业捂得太紧了，连儿孙都不放心。

放心才怪了。老陈没怎么上过学，直到55岁那年才“洗脚上田”，创办安固电器有限公司，生产换向器。这种不起眼的小玩意儿既可以归类到电机产品，又可以算作汽摩配件，还可以说它是电器产品。尽管不可或缺，但它甚至不能称之为一个行业，直到现在，中国也没有换向器行业协会。就这样，老陈硬是将安固拉扯成为世界第三大、也是亚洲最大的换向器生产基地。全球电机换向器行业年产值约70亿元，安固就占了3亿多元。西门子、博世、LG等国际巨头，都是安固的客户。中国换向器纯粹依赖进口的局面也因安固而改变。可以说，辛苦二十年才终于拉扯大了企业，老陈不容易。

所以他时常觉得两个儿子，甚至“喝了洋墨水”回来的几个孙子都不争气。1998年，老陈满怀希望地派儿子去苏州建了一个分厂。没想到几年下来，这个厂竟一直亏钱，最后是老陈亲赴前线坐镇指挥，才渐渐有了起色。“我只有小学文化，但我知道做企业第一件事就是赚钱，你们知道怎么赚钱吗？”老陈冲儿子们发火，“张口闭口只知道谈什么‘欧式管理，结果你们连报表都看不懂！”

老陈始终认为儿孙们书生气太重，这样的人做企业做不好。他不是没想过交班，只是太不放心。十年来他嚷嚷了好几次“退休”，偏偏他又是个闲不住的人，“退休”后他不干别的，每天尽往厂里跑，就算不进厂区，也要让人开车在工厂周围转转。一旦发现公司出了一丁点问题，他立马心急火燎地要“复出”。

就这样搞了几次，儿孙们都有些心灰意冷，畏手畏脚，渐渐地早请示晚汇报，看着越发不像可造之才。老陈就更加上火，对工厂盯得更紧。他也知道这是个恶性循环，又无可奈何，只能常常念叨，“我还能活多少年？我走了企业怎么办？”每当这时候，家人们都不敢吭声。

2007年，72岁的老陈被迫放手——他被检查出了早期胃癌，胃被切除了四分之三。医生严令他必须静养。老陈感伤地想，或许是时候真正“退休”了。“离开”之前，老陈还专门聘请了5位职业经理人帮他料理业务，千般叮咛万般嘱咐。纵使这样，从2007年下半年开始整整一年，过上了“退休”生活的老陈，每个月还是要去工厂逛一两趟，“就算走错了路也会走到厂里去，不放心”。

出山

没成想，2008年年底爆发了金融危机。

安固70%的产品都销往美国和欧洲。2008年9月份以来，公司订单骤降20%，看上去，形势还在不断恶化，预计2008年，安固年产值将减少5000万元左右。怎么办？管理层的意见是，现在大环境不景气，别的企业都这样，安固一时间也无计可施，应该静观其变。老陈拍桌子大怒：“这样下去，我们的企业还怎么发展？”

老陈不得不重新披挂上阵。

他也知道，安固树大根深，绝不会因为金融危机一时间就举步维艰。但是如果就此放任不管，自己一手创建的产业龙头很可能就这样一步一步走向衰败。光想想，老陈都觉得不寒而栗。他决定进行调整--危机危机，说不定这还是安固转型的一个机会。

首先要稳定人心。2008年12月底，老陈召开全厂职工大会。不顾管理层其他人的反对，老陈毅然拿出个人积蓄2000万元作为职工保障金，并当众承诺：“我们安固不会降薪，更不会裁员！”订单不够做，就把原来的三班倒换成两班倒，还不够，就组织员工集体培训，总之让每个人都有事情做，有工资拿。

接下来，老陈把目光投向了国内市场。最开始安固做过国内市场，后来主攻外贸，这块业务已经停了好几年了。老陈说：“以前的老客户都疏远了，不过凭我的老朋友、老关系，说不定还能拓展一些业务。”

74岁的老陈又开始出差。儿孙们都劝他歇歇，“这些事应该由我们年轻人来做。”老陈坚决不肯。他准备在江苏启东、深圳、重庆、天津四个城市设立办事处，这些城市都需要他一个一个地去考察。

前些天，老陈还一口气跑了杭州、上海、苏州等地拉业务，没想到一路都吃了“闭门羹”，最终没拉到一笔业务的老陈离开苏州，又回到上海。上午8点多，他准备去医院复查，他感到自己的身体已经有点吃不消了。就在这时候，他意外地接到了杭州一家外资企业的电话，对方说要将明年1000多万元的订单交给他。放下电话，老陈根本顾不上复查，大手向司机一挥：“走！回温州！”

在高速路上飞驰了六七个小时，老陈的胃又开始隐隐作痛。可是刚下高速路，他立马让司机开往公司。前脚踏进公司，后脚就准备召集管理层开会。老陈先要了解一下这些天公司的运营情况，接下来又急着安排那笔订单的筹备事宜。好不容易张罗“午饭”，已经快到下班时间。老陈赶着又到车间去转了一圈，回头还不忘叮嘱助手赶紧去杭州和那家外资企业接洽。他自己则准备过几天再到南京去谈笔业务。“有空的话，顺便去上海做复查。”说这话时，老陈不由得按了按自己的胃部。

见此情景，家人们只能叹气。

活着

2007年年底“退休”之后，老陈活得很轻松：每天去公园晨练、与人闲聊，或是和亲朋好友一起打打牌、喝喝茶。尽管如此，老陈却迅速苍老了下去，越来越像一个普通的70多岁的老人。

“复出”之后，老陈却重新焕发了生机。

每天早晨，老陈差不多7点钟就会醒来。最近醒来之后，他第一件事就是给一家企业老板打电话，谈谈一笔意向中的订单。老陈笑言自己想着要打电话，每天晚上都睡不安稳。

而安固集团里，“董事长陈永娒”的办公室已经重新打扫了出来。按照医生的说法，老陈每天“要吃七餐”，于是老陈的办公桌上，随时摆放着一盒饼干。自从开始出差，饼干已经成了他每天的主要食物。

老陈说，“我不能歇，一歇下去，可能用不了一两年就会死掉。”老陈还说，“只要我还活着，就一定要为企业做点什么，就算是死，也要死到厂里去……”有时候，家人们甚至怀疑，金融危机给了老陈一个名正言顺回到企业的理由——他一辈子都离不开安固，安固也离不了他。

也许当一个人和他的企业有了感情，这种感情最为深刻。他们一起活着，永远休戚与共。他永远不抱怨，更不放弃，只是像一个斗士一样执着地去维护和坚守。可是正如老陈自己所说，“我还能活多少年？我走了企业怎么办？”没人能给出答案。

（更多采访视频详见商界财视网）

编 辑 彭子珂

E-mail:pzk@caistv.com