我的左手旁边是你的右手

苏打沫

我抬着头，以光速的十的八次方分之一骑着车，东张西望。你抬着头，小步小步地挪动，犹如蚂蚁探路，也在东张西望。

我看到你，意料之中又欣喜若狂，完全不顾他人想法，大吼：“原野——”然后你就屁颠屁颠地跑过来，乐呵呵地一屁股往我的自行车后座上一坐，然后“嘿嘿”地开始傻笑。

“啊，夏英姐姐，我们都已经有整整三个早晨没有碰到了！今天终于又可以赖在你的自行车上不用走路了！嘿嘿，太好了！”

“是啊是啊。没办法，我懒嘛。早上起不来，每天出来都比你晚，我骑车又骑得慢，你走路又那么快，当然碰不到了呀！”

“呵呵，我也是这么想的。所以我今天特地走路走得很慢，就真的碰到你了！”

“呵呵，真的啊？我今天也特地骑车骑得特快，然后也真的碰到你了！”

“嗯……夏英姐姐，我想提一个问题。”

“你说！”

“我们骑车要多长时间才能到学校啊？”

“大概12分钟吧。”

“那我要告诉你一个严峻的事实，”原野作严肃状，“现在离打铃还有6分钟。”

“啊！”于是我的车速由光速的十的八次方分之一迅速提升到了光速的十的八次方分之二。换言之，我的车速原来是3米/秒，现在是6米/秒。

当然讲到这里需要郑重提一下的是，我是女的，原野也是女的。所以我今天要讲的不是一个爱情故事。这可能令很多风华正茂的同学失望了，真是不好意思啊。

我和原野是同桌。我坐右边，她坐左边。

和大多数同性同桌一样，我们是很好的朋友。

我们看书写信，聊天谈心。我们逛书城，逛小店，买杂志，淘旧书，买正版CD，听很多乱七八糟的歌，写很多平淡但是很真挚的文字。我们把一天里的十二个小时用来耗在一起，一个小时用来煲电话粥。

我们耗在一起最持久的时段是在上课的时候。通常的情况都是我们两个很安静地坐在凳子上，然后一直低着头，拿着笔，锁着眉头，对付那些印在颜色难看、纸张粗糙的卷子上的各种各样的莫名其妙的题目。

我写累了的时候，就用左手撞原野的右手。然后原野会恶狠狠地瞪着我，然后把她的卷子往我这里一推，凶巴巴地说：“你看！你干的好事！你一弄，我都写坏了！”然后我就耍无赖，说：“哪有哪有？”再指一指她的卷子，“你看，这不是挺好的嘛，干净整洁，美丽大方。”她就无奈地说：“去去去！你这一什么小孩儿啊，跟谁学的，小小年纪耍什么赖啊！”我也就无奈地说：“是啊，没办法。谁让我跟你是个一样的小孩儿呢！”然后我们就一起乱七八糟地笑一通，接着继续低下头写卷子。

原野写累了的时候，把笔一扔，不管三七二十一就呼呼大睡。除了她能够一倒在桌子上就睡着之外，我最崇拜她的就是她能够在班主任（有时候是语文老师）站在我们教室门口的时候准时醒过来，装作精力充沛的样子继续写卷子。她醒过来以后，我总是装成大惊小怪的样子对她吼：“看看看，你又睡觉流口水了！衣服都湿了！”她就很慌张地检查自己的衣服。当然多数结果是我被她拿着书“教训”一番。后来次数多了，她连衣服也不检查了，直接就找本厚书来“教训”我。

初三的时候大约是做过的题目实在太多，但是考试的成绩又要拉开差距，所以逼得出题的老师没有办法了，就出了一些奇奇怪怪的题目。比如有一次化学考试，实验题里居然问我们：这位科学家具有什么精神品质？原野做到这些题目的时候会狂笑不止，后来这毛病也传染给了我。结果就导致考试的时候经常出现这样一幕：别人都在奋笔疾书，我和原野却趴在桌子上肩膀一耸一耸地狂笑。然后监考的老师就狂瞪我们，一副惊世骇俗的样子。

中考的前几天是放假复习。我每天早早地起床，然后去图书馆抢占地理条件比较好的位置，等睡懒觉的原野来一起复习。

有一天，我们来到图书馆的门口时，图书馆门口停了一辆东风雪铁龙。我是车盲，但是原野是车迷。然后原野就故意用欺侮我不认识车的语气说：

“啊，看！东风雪铁‘牛！”

我当即笑得要死，一边却还想再占原野一个便宜，就说：“哈，你看我不告诉江岸（另一个和我们关系很好的女生）去！江岸肯定笑得连‘牙都合不拢了！”

然后我们两个互相嘲笑了好久，但是一致约定没有告诉江岸。

我不知道是可惜还是幸运，我和原野最终没有在一个学校读高中。开始的时候我很难过，她也很难过。我们很少有机会很认真地坐在一张课桌前面一起做作业了。也很少有机会，当我写卷子写累了的时候，可以抬起左手就撞到原野的右手，然后耍耍赖皮，一起嬉笑一番。

我曾经跟我现在的同学无数次详尽地描述过我和原野的事。

有一天，我们班一个男生很严肃地问我：“哎，夏英，原野到底长什么样啊？”

我原来得意洋洋地想卖个关子，却说了一句堪称经典的话：“原野嘛……她长的也很普通啊，不就是两个鼻子，一个眼睛嘛！”后来，因为这句话，我被他们嘲笑了有一个礼拜……

我不知道有几个人还像我这样念旧，到了高二还在认真地回忆自己初三的好朋友，还有过去的微笑和感动。可是我又很讨厌对过去的事情念念不忘、紧抓不放，我是要一直勇往直前的，所以不可以流连忘返。但我恰恰是如此喜欢回忆的人。人真是个矛盾体，特别是我。

早在还没有放假的时候，我在周五晚上看湖南台的“超级女声”，恰好那一场的评委为选手们写了一首还没有命名的歌。歌词是这样写的：

听见风吹过像一首渐行渐远的歌∕云朵很寂寞如果说天空没有尽头∕我的朋友在这分别的路口∕微笑看着时光远走∕是你的陪伴温暖了整个孤单季节∕梦想的喜悦是我们青春所有纪念∕所有离别为了重逢的那天∕眼泪藏在手心里面∕唱一首歌我们的歌∕让每一个瞬间停留∕我的左手旁边就是你的右手∕我一直在你的左右。

这首歌的旋律很平淡，不是现在的市场所推崇的。但是我却很喜欢这些字字句句，它们都是真挚、真实的，让我觉得温暖、感动。后来，我知道最后那个评委把这首歌命名为：《我的左手旁边是你的右手》。

我的左手旁边是你的右手。

原野，我想这就是我想说的所有。