读阿斐和郑小琼的诗

阿斐,原名李辉斐,1980年生,江西都昌人。编有诗集《以垃圾的名义》,担任《2004-2005年中国新诗年鉴》执行主编。

阿斐曾被称为“80后第一人”,第一人不是指写得最好,而是指出道最早,提供了某种标示性的东西。杨克说阿斐最早摒弃了那种在纸面上强说愁的写作,把都市漂泊的无根感受,以快意张扬的自嘲口吻尽情宣泄出来,非常具体传达了存在缝隙里小人物的生命疼痛。

《众口铄金》虽没有显示太多技巧,只是朴素说出一代人的命运人生,恰恰是一种最典型的“说出”,故得到同代人一致认同:

我的孩子都快出世了

而我昨天还是个小孩

两个“孩子”,包含了丰富含义,前一个,是真正意义上的“新新人类”,而昨天的“这一个”则充满辛酸的内涵,它是父母辈的缩影,代表人母的,是机械的、睡着的、“毫无灵感的蚌”;代表人父的,是猪一样的生态与猪圈一样的命运。两个孩子的抽象与反差,涂上时代的鲜明烙印。

而更为深刻的,是后来引申的“说出”了一个时代,一切弱势群体的心声:

战战兢兢地伸出孱弱的手

迎合命运的安排

像甘霖之下无辜的万物

无力改变弱势的处境,在命定相似的圆中兜圈子。挣扎、无奈,是“一代人的精神特征和特殊命运”。类似这样的主题与写照,一直贯穿着阿斐的写作,像下面的诗作:

“我哑口无言地走进这个世界/在这个巨大铁笼的一角圆睁恐惧的双眼/我分明看到一些人像野兽却披上人皮/我分明看到大多数人像野兽一样暴尸荒野/角色替换如车轮疯转/我在成为我之前就已失去了自我”