看不见的盛宴

[美]马克·马托塞克 庞启帆编译

摄影师约翰·道格戴尔正在给我拍照。他歪着头，身体向前微倾，一丝不苟地捕捉我的侧面影像。我坐在离他约三英尺的地方。我们俩身处约翰的格林尼治乡村公寓里。房间里堆满了铜器古董、相机和约翰的摄影作品。很难相信这些漂亮的照片是由一个几乎完全失明的人拍摄的。

约翰得过五次几乎致命的肺炎、脑感染、周边神经病、卡波西氏肉瘤和CMV视网膜炎。10年前，CMV视网膜炎几乎夺去了他的视力。医生与同行一致宣判他的摄影生涯结束了。但这并没有把约翰击倒。他发誓要成为世界上第一位盲人摄影家。然而，这远非易事。那是一个下午，在纽约州北部的一个农场，他失明后第一次拿起相机。“当时我站在牧场外，试图拍摄一张照片。我借用一个放大镜，奋力调整焦距。”约翰告诉我，“但我不停地绊倒三脚架，并且每次我就要准备好的时候，光影就发生了变化。我不得不重新再来。这让我感到从未有过的沮丧、伤心和失望。”

太阳下山时，约翰跌坐在草地上，脸埋进草丛里，开始轻轻哭泣。草屑、泥土沾满了他的嘴巴、眼睛，那一刻他真想就地挖一个洞把自己埋了算了。约翰的朋友走出屋子看发生了什么事。他把约翰抱起来，走进屋里，然后把他放在沙发上，像对待一个孩子一样把他揽进自己的臂弯。朋友说：“好吧，继续，放声哭吧。”约翰靠在朋友的肩膀上，号啕大哭起来。最后，哭干了眼泪的约翰叫朋友帮他拿来一部相机。……