雪枝子
儿子上大学了。
我一个人带着他已经生活了十几年,其中的辛酸苦辣点点滴滴镌刻在记忆中无法忘记。多年来,我极少说我把他养大有多不易这样的话,因为他并不认同。他也讨厌别人说他不幸、从小在单亲家庭里长大、生活里缺失父爱之类的话。他拒绝别人的同情和怜悯,他认为他生活得很好,他的妈妈生活得也很好,好像艰辛和困苦从未在他心里留下痕迹。他认为生活本来就是各种滋味都有,哪个味道多些都正常,没什么了不起。他的耐受力是先天就有还是后天形成,我一直无法判断。他先天就是乐观的,是个公认的阳光帅气的男孩儿,这很让我满意。
他很崇拜我,以我为荣耀,从小学时就开始了。每次我去开家长会,他都在同学妈妈和我之间瞄来瞄去。回来后,他会向我竖竖大拇指,说:“老妈,还是你棒。”自豪之情溢于言表。倒是子不嫌母丑。他崇拜我的主要原因是我发表过小说,他认为写作的人都很高级。曾经,他把我的小说献宝似地献给亲戚们看,可有人并不买帐。小姨甚至说:“你妈没写小说之前我还看小说,你妈写了之后我再也不看了,原来小说就是这样瞎编出来的。”他又向同学炫耀,同学不信,斜眼看着他。为了求证,他浩浩荡荡地带领大批同学开进家门,结果偏偏没找到我的书。这一次他失尽颜面,晚上回来很沮丧地告诉我:“同学都说我吹牛。”
有时,我出神地端详着阳光灿烂的他,恍恍惚惚地觉得纳闷,什么时候就长得这么大了?从一个小肉团到一米八零的大男生,他是怎么长大的?真是一不留神天地就变了。……