我想融进秋天里

依　芳

雨，像要赶赴一场秋天的盛会，又像是要祭奠着夏去的忧伤，急急的，惶惶的，毫无条理地从上面倾泻而下，一下子便湿了尘土，润了空气，冷了衣衫。我像一个被邀请参加盛会的见证者，在这雨和大地亲吻的一刹那，突然从睡梦里醒来，听着它们亲昵的诉说，看着它们热烈的拥抱，竟有着与它们一样的惶恐与感慨——又一个夏天过去了呀！又一个雨季过去了呀！又一个旺盛的青春过去了呀！

雨，沿着季节的脚印走来，一会儿是细细的凉润，像童年的纯朴；一会儿是畅快淋漓，像激扬的青春；一会儿是潺潺的絮语，像感慨的中年；一会儿是含蓄的飘洒，像沉稳的老人。这立秋之后的第一场雨啊！那么痛快地，那么豪爽地下着，这是等待了多久的思念与渴望呢？

我在窗前静静地听着，竟像是一个听房的人儿心中有着丝丝的窃喜，那叶子的劈啪声，那雨的滴答声，那风儿的呼呼声，依旧掩不住秋虫的鸣叫。仔细听，真的有一只秋虫躲在哪里鸣叫呢，它是为雨的到来欢心吗？还是唱给另一只秋虫的情歌？那雨声和着虫声，听起来真是惬意得很哦，难怪古人听到了都要把手中的书放下，要细细倾听着秋天的吟唱呢！

雨，起起伏伏地下着，秋虫却是一声接一声地鸣着，风透过纱帘来到屋中，不由得让我这个偷听者感到一阵阵的凉意。一场秋雨一场凉啊，我真的闻到了寒冷的味道呢。

董桥先生说中年最是尴尬。只会感慨不会感动的年龄；杂念越想越长、文章越写越短的年龄。……