我在夜里等待彼岸的电话

周海亮

男人出国留学，女人是有些反对的。新婚燕尔，女人不希望她的爱人离她太远。男人和女人都知道，说是留学，其实就是边打工边读书。男人不是出去享受的，而是出去辛苦的。女人舍不得孱弱的男人辛苦。

可是男人还是去了，美利坚合众国。他抵挡不住留学的魅力。同预料中的一样，男人边打工边读书。非常辛苦。

每天男人需要上两节课，是下午两三点钟，男人对这个时间很是满意。课一上完，来不及歇口气，就急匆匆地跑到中国餐馆刷盘子。这一刷便刷到凌晨四五点钟，然后吃点儿早饭，拖着疲惫的身子回到住处。住处是和国内一位同乡合租的公寓。回来后的男人倒头便睡，直到下午时分才醒来。醒来，匆匆吃一口饭，就又该去上课了。男人像旋转的陀螺，有一段时间，他几乎认为自己就要坚持不住了。

出国前，男人和女人有过约定，每一天，回到公寓以后，都要给女人拨一个电话。以报平安。电话拨过去，女人不接，响三声，他这边挂断，表示“一切都好，不要挂念”。女人再把电话拨过来，也是响三声再挂断，同样表示“家里一切都好，你安心读书”。听起来很浪漫，却是无奈之举。昂贵的国际长途，不是他们这样的人能够消受得了的。

一开始，每一天回来，男人都会按时给女人拨一个电话，响三声，挂断，然后待女人的电话也拨过来，男人才洗漱睡觉。可是后来男人太累了。就不再天天给女人拨电话，而是隔三差五拨一次。终于那一天，女人拨来电话，三声过后仍然不挂，男人就知道，她有话对自己说。接起来，女人劈头盖脸地问：“这几天怎么不给我拨电话呢?”男人想了想。说：“我忘了。”他不敢告诉女人他像头驴子一样地工作。他怕女人为他伤心，为他担忧。

“以后可不要忘了，”女人说：“怕你出什么事呢!”

“不敢再忘了。”男人说：“夫人的话怎敢不听!”

可是那段时间，男人更忙了。餐馆生意出奇地好，男人往往需要忙到清晨才能够下班，给女人的电话往往要等到早晨六七点钟，才能迷迷瞪瞪地拨出去。并且，往往等不到女人的回拨电话，他已经歪在床上睡着了。后来他请他的同乡室友帮忙，说：“你能不能在醒来以后，帮我拨一个只响三声的电话?”

室友的起床时间多在上午11点或者12点。他不需要去中国餐馆打工，可是他每天都在熬夜读书。

“可以啊!”室友同意了他的请求。

于是，每一天，他的室友都帮他为远在国内的女人拨一个电话。电话响三声，挂断。然后这边的电话就会响起，同样是响三声，挂断。女人在国内等这样的电话，虽然机械、单调，却感到甜蜜。

这样的生活持续了将近两年，然后，男人学业有成，凯旋回国了，小两口终于团聚在一起。

一阵时间以后，男人发现一个有趣的现象：每当睡到深夜，他的妻子就会迷迷糊糊地爬起来，去沙发上静静地坐一会儿，然后回来继续睡觉。

那天，男人纳闷地问她：“睡不着吗?”

女人说：“不，习惯了。”

“习惯了?”

“是啊。”女人说：“以前总在这个时候接到你的电话，又总在这个时候回拨一个电话给你，时间一长，就习惯了。现在，即使你就在我的身边，到了这个时候，我也会突然醒来呢。知道吗?你出国的那段时间，我一直在夜里等着你，等着你的电话!”

男人知道美国与中国有着13个小时的时差，可是男人并没有想得太多。他认为他的妻子那时候并没有入睡，甚至，在他让室友替自己打电话给妻子的时候，他也根本没有多从时差上面想一想。他只知道他非常疲惫，不想动，不想说话。可是如今他才知道，他忽略了妻子那份对亲情的期盼。

现在他想，他怎么可以让室友替自己给妻子拨打将近两年的电话呢?让他的妻子在深夜里焦急地等待一个毫不相干的人的电话，那几乎是不可饶恕的罪过!

那天，男人没有将自己的小伎俩告诉他的女人，他怕她伤心。他揽紧了女人的肩膀，红着眼圈，深情地望着她。女人笑着说：“干什么呢?你要抒情吗?”

男人认真地点点头。

男人说：“我爱你。”