赛珍珠与庐山

金　涛

1973年5月6日，美国宾夕法尼亚州，青山农场。

一位备受尊敬的老妇人在忧郁中安息了。生前，她梦想回到她挚爱的中国大地，回到她曾经生活过的镇江、宿县、庐山……但是，无情的风刮断了那驶向中国的帆船的桅杆，她只能老泪纵横，在困惑和失望中 度过了风烛残年，在81岁高龄溘然长逝。按照她的遗愿，墓碑上没有一个英文字母，只镌刻着“赛珍珠”三个汉字。

她就是本名珀尔·布克(Pearl Buck，1892—1973)，1931年发表长篇小说《大地》， 1938年获诺贝尔文学奖的美国著名女作家赛珍珠。

油菜花将大地染成金黄的早春时节，我从庐山脚下来到满目青翠的牯岭。薄雾在山间游荡，轻风掠过松林，穿过石桥，我踏着石磴逶迤而上。几十年的风雨转瞬而逝。小径多了几多青苔，春笋在雨夜破土而出，清泉依然不慌不忙地流过涧峪的巨石，血也似艳红的杜鹃在崖上寂寞地绽放。石径两旁，山坡上的树木静静地守护着改换门庭的老别墅，一路上见不到人影。

这里的一草一木深深地刻在我的记忆里，我的童年曾经在山林沟谷磨下了不少的足印。那是新中国即将诞生的日子，我看见美国学校的黄发碧眼的孩子在那里焦急地等待回国，他们大多与我年龄相仿。我也看见满山的别墅人去楼空，昔日的主人随着旧王朝的覆灭远走他乡。我在那寂静的山林度过了无忧无虑的童年，却始终不知道我的芳邻曾经是鼎鼎大名的赛珍珠，就像我不知道许多老别墅显赫的主人。

我驻足在一幢小巧而朴素的别墅门前——门牌是中四路310号。