一个人改变一座山的历史

方　方

一

说起来，这应该是一个冬天。风刮得呼呼响，挟带着北方漫卷而来的寒气在空旷无人的山间穿行。春日里呓语般的林涛此刻有如呼啸。山上原本就寂静，因了风声，这静谧就愈发地深浓。一座几近颓败的寺庙孤独地站在岩石和树林之间，两扇老旧成朽木的大门紧闭着。笃信佛祖的香客在如此的寒日里不再露面。只几个常年在山上的烧炭工，瑟瑟着缩背耸肩，将砍来的木头塞进破败的窑里。这里是庐山。

这是1886年，用当时的说法，便是光绪十二年。

那个改变庐山历史的人——英国基督教美以美会的教士李德立——就在这样的岁月里，顶着朔风上山来了。没有人记住他上山的日子，只知道是在一个寒冷的冬天。也没有人描绘过他长得什么样子，是金色的头发蓝色的眼睛还是黄色的头发褐色的眼睛？更没有人提到他是披着大氅还是穿着皮服？是背着行囊还是空着两手？没人知道。人们知道的只是这个从英格兰肯特郡走出来的传教士，很年轻很年轻，年轻得只有二十二岁。还知道他此时来到中国还不到一年。

李德立由镇江到汉口后，再由汉口去到九江。他来此地的目的，就是要寻到一片清凉之地。再说得通俗一点，他来这里的目的就是要为夏天避暑做房地产生意。他在汉口请了一个中国传教士陪伴并作向导。这个人叫戴鹄臣。

李德立和戴鹄臣离开驿道，从西面的小路走进山里。他们沿沙河经九十九盘步步向上。天气奇冷，自不必说，路也不太好走，亦是自然。……