２０世纪７０年代的营销大师

俞　雷

1978年的春节，北京百货大楼第一次在门前的广场设立年货售货摊点，白天彩旗招展、夜晚灯火辉煌，到处都显示出一派春节的热闹景象。这是百货大楼自“文革”结束之后，第一次开展的节日营销活动。北京百货大楼后来在1993年进行了股份制改造，成为了北京王府井百货（集团）股份有限公司。

是年，这家商店的营业员张秉贵已是60高龄。这名在糖果柜台前站了23年的劳模是北京百货大楼的服务标杆，一手独特的“一抓准”和“一口清”绝活更是为人所津津乐道：所谓“一抓准”，就是指张秉贵一把就能抓准分量，顾客要一两、二两、一斤，张秉贵一把抓下去，分量丝毫不差。而“一口清”则是指他那非常神奇的算账速度，遇到顾客分斤分两买几种甚至一二十种糖果，他也能一边称糖一边用心算计算，经常是顾客要买多少的话音刚落，他也同时报出了应交的钱数。

如今有着计算器等工具辅助的我们已经很难理解张秉贵为什么要这样做，但在那个物资匮乏且商店稀少的年代，排队购物是再正常不过的事情，张秉贵练就的这一手绝活，像科学管理之父泰勒提倡的精确方法一样，大大地提高了工作效率。

在那个劳动最光荣的年代，一个经常见诸报端的劳模自然是人们崇敬的对象。写信，则是对劳模表示敬意的流行方式。一位北京的高中毕业生给张秉贵的信中这样写到：“我几乎天天和售货员打交道，但像您这样的售货员极少见。多么希望像您这样的售货员，星罗棋布于天下。……