正在消失的老手艺——裁缝

梁　平

黄文斗师傅，今年76岁。12岁那年，父亲请村里手艺最过硬的铁匠，打了把上好的剪刀。剪刀，是父亲给他准备的拜师礼。送了剪刀，拜了师傅，黄文斗便算正式入行，成了个小裁缝。这一晃，就是64年。

2003年，我刚认识黄师傅，他就说：“老了，60年的老裁缝喽。”而今，4年过去了，又有人问及老人的从业时间，我满以为他会说64年或是虚数65年，不曾想，他还是4年前回答我的那句话：“老了，都60年喽。”

也许老人觉得整一个甲子是道坎，做满已属不易，那多出的几年，就无需再提。这60多年，黄师傅从没有离开过脚边的缝纫机。他告诉我，从小裁缝到老裁缝，辉煌的是他青壮年那段，当然也是最累人的岁月。刚入行，手艺不到火候，客人瞧不来，只能帮师傅打下手。年富力强时，手艺精到了，生意红火了许多，可孩子多、负担重，即使没日没夜地干，日子过得也并不宽裕。而今，年纪大了，手脚不灵便了，手艺也过时了，挑剔的客人看不起他缝制的老款式，瞧不来他走的老针脚。

黄文斗老人的裁缝铺，在常德城西的落路口。这铺子，是他15年前从一个修锁匠手里顶下的。铺子虽小，却具备所有“铺”与“家”的功能：铺，在房屋前半部。左边是作坊，是黄师傅主要的活动场所，在这里，可以一边裁剪缝纫，又可与隔壁雕刻墓碑的老友聊几句，打发些烦闷闲暇的时光。右边则是生活区，摆设了些居家过日子的家什，锅盆碗灶一应俱全。屋中，有把竹躺椅，几十年坐下来落的腰椎痛，全靠它缓解了。家，在房屋彩条布背后。……