古人·今人

当年任语文老师时，批阅学生作文，最受不了的一句惯用套语是：“古人尚且如此，我们更应如何……”，在这些无知无畏的学生眼里，与我们相比，好像古人乃是一种二等人类。真不知哪来的气概。

其实，这受制于我们的视力、理解力和想象力。我们对于眼前事物，总是相对容易分辨；至少，我们自以为能够分辨。我们说起什么“70后”“80后”来，振振有词，俨然那是两个不同的种群，而让我们说出唐朝人与汉朝人观念上有何区别，则极为困难。我相信，如果不是遇到什么改朝换代的大事，让人说出公元1640年与1650年的人在“时代思潮”上有何区别，最博学的历史学家也会傻眼。我们想当然地以为：没有区别。古人在我们眼里，类似复活节岛上的雕塑，总是形象呆滞、欠缺生命力。

坦白地讲，我也只是最大程度地要求自己别把古人看扁了。持有这份认识也许并不难，但要有声有色地想象古人的日常生活，则“难于上青天”。除非，阅读中冷不防地被刺激了一下。比如下面这段话，如果我隐去作者身份，你能根据文字本身，猜出作者生活于哪个时代吗？

“我就住在一家澡堂上面，这里发出的各种声音真使人不愿活下去了。精力旺盛的人在这里做运动，双手负重，用力摔动着，用力时发出的哼哼声，把憋住的气又吐出来的嘶嘶声，以及那大口大口的喘息声，我都可以听到。不大好动的人在此让人给他做一种普通的收费低廉的按摩，身心都感到满足。当我注意时，就听到按摩师击打他们肩膀发出的噼啪声。