歌哭与守望

王海艳

[摘要]阎连科是一个执著的小说家，自20世纪70年代末踏入文坛始，他便30年如一日地、辛勤地营造着属于自己的农民世界。他是一位对农民苦难用情颇深的作家，苦难是他所营造的农民世界中永远挥之不去的梦魇，他既为这片土地尚不可摆脱的苦难歌哭不已，又丝毫不改初衷地，深情地凝望着它。阎连科对于笔下的农民世界，是既歌哭又守望的一种姿态。

[关键词]守望；农民；世界

一

在中国当代文坛上，论及小说中农民世界的营造，阎连科是一个无法回避的存在。阎连科是一个真正的“地之子”，他与农民、农村始终无间隔，他从来都不说自己是一个作家，他总是说自己是一个农民。20岁之前，他生活在农村，是地道的农民；20岁之后他离开农村，开始用文学之笔写农民，他的创作思绪也从未离开过农民。陈晓明称：“这么多年来，没有人像他那样执著地描写中国农民的生活”。阎连科理解农民，热爱乡土，并仰仗着深厚的土地文化进行创作，他要在文学中为农民请命，为农民言说，要为中国最大的劳苦群体而写作。

阎连科是一个执著的小说家，自20世纪70年代末踏入文坛始，他便30年如一日地、辛勤地营造着属于自己的农民世界。这是一个极为纯粹的艺术世界：在一个封闭的活动区域中，只有一类人物——农民，只有一个主题——农民在苦难中的抗争，也只有一个结局——悲剧。在这个世界里，阎连科重构着他曾经经历过的或自己头脑中幻想的农民生活，并借写故乡豫西农民的生存，折射出中国所有农民的现实处境，进而关注整个中国农民的命运，并以此表达自己的莫名恐惧与殷殷期望。……