光阴分享（散文四题）

王鼎钧

向绿芽道歉

我喜欢球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像个婴儿。冬天，地面只有雪，我知道生命还在院子里。

去年秋天，妻决定种些郁金香。我们买来球根，合力在地上掘出许多坑洞，坑洞里的土壤用一种特制的碎木屑搀和了，松松软软，像布置襁褓。我们走后，松鼠一定来寻找可吃的东西，园艺家早已知道，松鼠的能力只能掘到离地三英寸，所以立下规则，球根要埋进六英寸的坑里。这就叫人为万物之灵。

第二年开春，郁金香的嫩芽一个个冒出地面，天真可爱，我们天天察看它们成长的进度，只有一处完全没有消息。我判断买回来的那一袋种子里有一个废品，妻不说什么，抓起铲子，跪下去，把它挖出来。

妻说：“你看!”她把球根托在手心里。

我看见了什么?绿芽早已生出来，而且很粗壮，不过它先向下生长，再折回来向上，尽管长度超过同伴，却还不见天日。原来我把这一颗种子放颠倒了，把它送上了绝路，它暗叫一声“大事不好”，来个一百八十度的大转弯，自己救了自己。

它的线条坚韧硬挺，浑身充沛着不屈不挠的倔强，而且带着愤怒。我好像受到了惊吓，说不出话来。

妻把它移到花盆里，半身裸露土外，让嫩芽完全自由；花盆放在窗台阳光充足的地方，偶然浇一点水。我不知道妻是怎样调理的，蛇身一样走头无路的芽，慢慢找到了方向，慢慢地，它站直了。这期间，我对它说了无数次“对不起”，不过在阳光照射下，它反射回来的依然是怒容。

它“出院”的那天，我们殷勤地、慎重地把它移到户外。……