朱自清散文中的“素人”心态

“素人”即平常人。他们有七情六欲，充满了一般人的喜怒哀乐和酸甜苦辣，感情细腻且丰富，朴质无华，性格中有坚强的一面，也有懦弱的一面，会因不满现实而抨击，并努力改变现状，但也会苟且偷生、狭隘、保守、守旧……素人就是普通得不能再普通，平常得不能再平常的人。朱自清称自己为“素人”，并在其散文作品中直接或间接地渗透着他的素人心态。

在他的散文中有大量闲情逸致类的散文，如《浆声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《温州的踪迹》（组篇）中的《绿》《春》……其散文素朴缜密，清隽沉郁，极富有真情实感。这种情怀实际上是我们每个人所追求的朴实、闲静、愉悦的一种生活态度，这当中没有惊涛骇浪的政治风云；没有大喜大悲的戏剧人物；没有叱咤风云的历史伟绩；有的是那份自在，那份闲适，那份宁静。同样朱自清那些记述家事、忆念亲人的一类散文中也体现了他的素人心态。如《儿女》《给亡妇》《冬天》《择偶记》《背影》等篇，把父子、夫妻之情，把兄弟姐妹的童心写得尤为逼真。不可否认，这类作品的生活天地比较狭窄，但其中并没有什么庸俗的低级趣味。在这日常生活的一角，我们更清晰地看到了作者的人生观、伦理观、道德观；那里面自然而然地流露着他的心声，熔铸着他至诚的品性，那种或天真纯朴、或幽默风趣、或深沉柔婉的情怀和气氛跃然纸上。《背影》一文中作者写到父亲为我送别，为我买桔子以及当父亲消失在茫茫人海之中的情景，他情不自禁地涌出了泪水。这时我们既可以看到一个怜爱父亲的形象，也能感受到作者对父亲的一片挚爱深情。生活化气息很浓，这实际上也是素人的一般行为，在《儿女》一文中描述得更加真实，更贴近于生活。在我们的眼前依稀能看见在饭桌上父亲对儿女们的恐吓情景，然后又见他自欺欺人地抚慰儿女们。作为文人的朱自清能够一览无余地把最平凡的生活琐事展现给大家，这难道还不能说明他具有素人的心态吗？

作为素人，朱自清不以圣人自居，能大胆地表露自己。不仅大量地叙写了生活琐事，更重要的是能毫无遮掩地剖析自己的内心世界，特别是他那卑怯、自私、懦弱以至无能的一面。在《匆匆》一文中，他这样写道：“……在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了……在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。”这段话在字里行间的深层实际上是对民族、国家的深重忧患。但朱自清却不是“杜甫”一类的同样具有忧国忧民的人，因而在他的字里行间的表层反映的是他的徘徊、无奈和忧郁的叹息。而实际上的朱自清是匆匆、徘徊地度过每一天吗？当然，绝对不是。我们可以考察他当时的行为，客观地说一说。此文写于1922年，这期间，他辗转到江南各地教书，作为教育者，他有自己的办学理念；作为教学者，他有自己的一套行之有效的教学方式，这些对于今天仍有研究的意义和尝试的价值。在此期间也写了不少新诗，和别人办了一套《诗》刊。可以说，他是地道的新文化运动中的人，在历史前进的轨迹中，他的足迹依稀可见。在《执政府大屠杀记》中，作者更是体无完肤地解析了自己，解析到了几乎是“苟且偷生”的程度。文中写道：“……我后来和清华学校的队伍同行，在大队的最后……”“……我看见众人纷纷逃避时，一个卫队已装完子弹了！我赶忙向前跑了几步，向一堆人旁边睡下；但没等我睡下，我的上面和后面各来了一个人，紧紧地挨着我。我不能动了，只好蜷曲着……”“……只见前面一个，右乳部有一大块殷红的伤痕，我想他是不能活了！那红色我永远不忘记！同时还听见一声低缓的呻吟，想是另一位的，那呻吟我也永远不忘记！我不忍从他们身上跨过去，只得绕了道弯着腰向前跑，觉得通身懈弛得很；后面来了一个人，立刻将我撞了一交。我爬了两步，站起来仍是弯着腰跑……”“东门口……我隐约看见底下蜷缩地蹲着许多人，我们便推推搡搡，拥挤着，挣扎着，从他们身上踏上去。那时理性真失了作用，竟恬然不以为怪似的……我努力的结果，终于从人堆上滚了下来，我的运命这才算定了局……现在想着死尸上越过的事，真是不寒而栗呵……这回是由怕而归于木木然，实是很可耻的……”从这些文字中，我们看见一个怎样的朱自清呢？走在队伍的最后面；在别人的夹缝中蜷曲中保全着自己；踩着死了的或未死的人体逃生，这是贪生怕死的写照，他自己也感到不是滋味，因而“不寒而栗”，感到“可耻”。但难能可贵的是，他能解剖自己，不因为自己的劣根性就敷敷衍衍。当然此处的朱自清并没有完全泯灭人性，他还知道不好意思从一个将死之人身上跨过去逃生，还想到了绕道而行。此时站在我们身边的朱自清也许你就不会唾弃了，还有最起码的恻隐、同情之心，如果能将自己舍身处地地想一想，也许你也是一样。

总之，朱自清的散文当中不论是闲情逸致的借景抒情类；描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情的儿女情怀类；还是抨击黑暗现实的社会批评或文化思考类，都或多或少、直接或间接地渗透了他的素人心态。作为二十一世纪的我们应该借鉴和尝试朱自清的素人心态，在社会前进的潮流中不断自新和发展。

赵洪周，语文教师，现居河北易县。本文编校：高述新