怀念二哥

2009-04-26 03:32马建秀
文学界·原创版 2009年4期
关键词:小满祖父母二哥

马建秀

今天是“惊蛰”,每到廿四节气中一个节气日,我便会想起二哥,想起他未完成的“廿四节气”的写作。二哥名马建国,笔名苇岸,在兄妹中排行第二,大我两岁。今年,二哥离世已经十年了,失去二哥的痛永一直在了我的心中。我的脑海中清晰地映着最后送二哥去医院的时候,二哥从家被抬下楼时,无助地望着我的眼神。这是我心中的痛,我从没有想到过二哥会突然地离开我们,我悔恨平时对二哥的关心太少,恨自己在最后没有帮助到二哥,使他能够再多有一段时间,来完成自己写作完“廿四节气”的心愿。在二哥去世后的很长时间里,我的眼前一直在浮现这一情景,直到今天泪水仍会不由自主地掉下来。

由于父母很早在外工作,无暇照顾我们,我们兄妹四人从小在祖父母家长大。到我读初中一年级时,父母在昌平县城安了家,由于只有一居室,父母只将我接到了身边。此时,大哥已入伍参军,弟弟去了大姑家读小学(大姑是学校的教师,可以辅导弟弟学习),二哥仍留在了祖父母家继续读书,直到考上大学。大学毕业后,虽然家里的居住条件有了改善,但为了有一个安静的写作环境,二哥又搬到了西环里独自居住,直到结婚。因此,从我初中时起,就没有和二哥生活在一起,平时,大家各自忙,又怕占用他太多写作时间,就较少有联系,只有在周末和节假日,大家才能见面。

二哥在生活中很孝敬长辈,每到周末或一有空,就会回老家看望祖父母,喜欢和他们聊天,在他的作品中,很多内容就来自于从昌平城区到北小营的路途中,他对大自然观察的结果。

二哥也很关心家人。记得有一年,我都忘记了自己的生日,二哥和李松在自己的家中为我过了生日,并准备了礼物,还把父母、哥嫂都请了来,令我很感动。有一年放暑假的时候,二哥安排带着我和大嫂、李松、弟弟、小龙(大哥的儿子)到潭柘寺去游玩。为了让侄子玩得开心、尽兴,路途中,二哥还特意安排和弟弟一起,先带侄子去北京石景山游乐场去玩游乐项目,然后,我们一起到了大姨家,第二天,带着大姨家表姐的女儿一起去了潭柘寺。那一次,大家玩得都很开心,尤其是两个孩子(后来在整理二哥的日记时,我发现了二哥在那一天的日记,记下了那一天的日期:1993年8月8日。二哥在潭柘寺最感兴趣的是寺内的两株高大银杏树,并记下:“大者称‘帝王树,主干以外尚有次干六株,小干无数,合在一起,气势非凡。另一为后植,称‘配王树,六百余年。银杏外,还有两树也令我感兴趣,标名为‘七叶树,又为‘梭罗树,见到此树甚高兴,久寻不见,终于看见,分别在树下照了像)。

二哥上中学时,喜欢上了文学,他的作品以描写大自然为主。二哥很喜欢大自然,每到放假,二哥都会出去旅行,去观察大自然,记下沿途的所闻所见。他对大自然的观察很仔细,记得有一次,二哥邀我一起出去踏青,他带我来到京密引水渠南边的一片麦田中,当时大约是五月,天气很好,麦子已经很高了,当有微风吹过,麦田也随着起伏,麦田上空的电线上还停留着几只小鸟。看到这样的美景,使人心旷神怡,我从未想到这里还会有这么美好的景色。原来,二哥为了观察大自然,经常会到附近的田野中来。这个地方,他在不同的季节都来过,早已看到过在这个季节这里的景色,所以才会带我来。

二哥生病前,正在准备写作《廿四节气》,为二十四个节气中的每一个节气写一篇散文。为此,他花了两年多的时间做准备。阅读了大量的有关方面的书籍和资料,在每个节气日及前后几天仔细观察当时的天气变化情况、庄稼的生长情况、大地上的昆虫及小动物的活动情况,并且在县城东部选取了一个固定地点(一片田地),在二十四个节气的每个节气的当天,在这里进行定时拍照,记录下在这个地点,不同的节气所耕种的不同的庄稼及它们的生长变化情况。记得在1998年6月6日“小满”这个节气的前夕,正赶上二哥要去外地开会,无法在当天拍照,为此他很是犹豫,最后,找到了一个解决办法:带我来到了他的拍摄地点,给我交代好他的拍摄位置、取景角度,并让我看了他之前在这里拍摄的其他节气的照片,让我在“小满”当天上午9点30分左右,在这里为他拍下照片。尽管如此,他还是不放心,在第二天,即“小满”节气的前一天,他出发前,自己又来此预先拍下了一张照片。二哥去世后,我帮他整理日记时发现,有关于“廿四节气”的每一个节气,他已全部作了笔记,并冲洗出了照片,他最后抱病完成了一组六个节气的写作,而其余的十八个节气成了他的遗憾。

二哥极少对家人介绍他在文学写作方面的情况,由于我较少接触文学领域,因此,在这一方面,我对二哥的了解,更多地来自于他生病及去世后,朋友们的介绍和整理他的作品和日记、照片中。

二哥对自己的作品要求很严格,写作很严谨。因此,他的写作很慢,作品很少。他曾在日记中写道:每写完一篇作品,就有如释重负的感觉。在我处理他的作品的有关事项中,我也是按照他的原则来做的,每次,我都会问自己,我这样做是不是二哥希望的?对于二哥的日记要不要出版,我也一直在做思想斗争,这是不是二哥愿意做的事?二哥会同意吗?

二哥对朋友也很真诚。从他的照片中、朋友们的留言中、他的日记中,以及朋友们对他的评价中,我都能感受到这一点。而在二哥生病过程和去世后,二哥也得到了朋友们的真诚关照。有很多朋友都表达了想为二哥做些事情的心意,也在以各种方式表达着对二哥的思念之情,我在这里把对他们的感谢深深地埋在了心里,真诚地祝福他们!

2009年3月5日

猜你喜欢
小满祖父母二哥
二十四节气之 小满
无意河边走
小满课外班
我的祖父母
新加坡禁止家长每天将孩子送到祖父母家
木手枪
《小满》
巴山背二哥
乐于助人的人更长寿
反客为主