阿妈·桥

文　波

每当我离开家走过村前的那座小木桥时，总习惯性地回头望了一眼。一条晨雾弥漫的静谧乡路，曲曲弯弯地伸向家的方向。我的眼里，总是摇晃着阿妈苍白的脸，那是一张被风风雨雨雕蚀得沟壑纵横的脸，一张陪伴她走过六十几个春秋充满慈爱的脸；我的喉头像有什么东西哽咽着，咽得我透不过气来，许多往事一股脑儿涌上心头……

自打记事的那天起，我就知道村前的小溪上架着一座小小的木桥，桥弯弯的，像天上的半个月亮趴在那里。几块木板铺在那里，虽然简单，但很结实，供过往行人踏过。听人说，那是阿妈和阿爸从山上砍来木料建成的。家乡的人们乐于行善，铺路架桥，巡山喊寨，都是义务的。阿妈阿爸不过是他们中间的一员罢了。

那时，我常常爬在阿妈的背上，嘴里哼着的童谣伴随着阿妈急促的喘息声，摇摇晃晃地走过小桥，“小木桥哟，摇呀摇，摇到山外的外婆桥……”，当我慢慢的懂事了，当阿妈再次背着我走过那座小木桥时，我就会惊惶失措地从阿妈那佝偻的背上爬了下来，一脸的歉意：“阿妈，是不是我把你的背压弯了？”阿妈总是慈祥地摸着我的头，笑吟吟地说：“傻瓜，哪会呢，你身体这么轻。”那目光，有欣慰，有爱怜，还有许多我无法读懂的东西。

小桥的另一头也是一条路，一条我总也望不到头的路。我曾经好奇地问过阿妈：“这条路到底通往哪儿呀？”阿妈的眼睛里迸发出了异样的火花，喃喃地说：“那是一条通向外面世界的路，通向我们山里人祖祖辈辈都没能走到的地方。”

终于，有那么一天，我在阿妈切切的目光注视下，走过那摇摇晃晃的小桥，踏上了那条通往远方的路。于是，弯弯的小桥成了我身在异乡梦中时常摇曳的风景，阿妈挥手相送的身影成了我人生旅程中无法忘却的一幕。

又一个初秋的傍晚，我回到了阔别多年的故乡。当我快到小木桥时，突然怔住了：远处一个瘦瘦的佝偻的身影正在一点一点地攀上那座小木桥，最后，终于靠着桥栏杆上支撑站定了。“阿妈，是阿妈！”我的眼睛蓦然潮湿了。心中根本无法想象身弱多病的阿妈是怎样坚持着来到小木桥的。我看见阿妈的手高扬起来，然后，慢慢挥动，那姿态显得多么苍老，显得多么憔悴。我抑制不住内心的情感，急忙扑向小桥，扑向我那善良的阿妈！

临走时，阿妈一定要把我送到小桥边。乡野的早晨格外安静，偶尔听得到一声哀婉的鸟鸣，洒落在潮湿的空气中，粘粘的。我的心犹如注满铅水，沉沉的。

就在我转身离开小桥的一刹那，目光再次触及到阿妈慈祥的眼睛，她分明在告诉孩儿，“走吧，孩子，好男儿志在四方。国家的事比家事重要，只要国家安定，儿能安康，阿妈这一生就知足了！”我慌忙拭去眼角溢出的泪水，注视着阿妈片刻，然后转身，沿着那条湿漉漉的乡路向山外走去。没有回头，但我的心中已经悄然立起了一座美丽的小桥，桥上，站着一位永远的母亲……

阿妈，您不就是那座风雨摧不挎的小木桥吗？（作者单位：湖南省通道侗族自治县文联）